我何棄療，個帶著導演夢闖進圈的生社畜。

機，我用鐘創了劇組說——當我把價值位數的鏡頭蓋當咖啡杯墊，攝指導的咆哮聲震碎了隔壁棚的燈泡。

這事得從那個魔幻的清晨說起。

我穿著淘寶款”導演同款甲“沖進片場，器材組長李鐵柱正蹲門嘬豆漿。

他那件沾滿油漆的工裝褲，后來被我尊稱為”劇組長の痛圖“?！?br>
何！

去二號庫搬兩箱蜜！

“李組長甩鑰匙的動作像扔暗器。

我腦瞬間《動物界》BGM。

圈這么？

光化搞？

鐘后，當我扛著兩箱”花牌土蜂蜜“旋，場寂靜得能聽見攝指導后槽牙碎裂的聲音?！?br>
這是Smll Mnitr！

監器！

“李組長掐著咆哮，那杯豆漿空劃出優的拋物：”立刻給我把蜜蜂生到地！

“后來場務王姐告訴我，劇組話比摩斯密碼還兇殘：蘋箱——是水是墊腳木箱蜜蜂——是昆蟲是領夾麥蝴蝶布——是昆蟲標本是柔光紗而我的首次亮相，功升級為本組非物質文化遺產——警示牌。”

這坦克輪，是方向盤。

“攝助王拍我企圖旋轉按鈕的爪子，那臺RED攝機正閃著紅光，仿佛嘲笑我的知。

我發誓那鏡頭蓋長得和星巴克杯墊模樣。

當王舉起沾滿咖啡漬的廣角鏡頭，我仿佛到己的墓志銘：”此生前致力于用飲品羞辱器材...“”知道這夠判你幾次死刑嗎？

“王獰笑著掏出機：”但你把阿萊濾鏡當鋼化膜貼的份，給你個將功補過的機——“于是我始用鏡頭筆給設備畫遺照，啊是，除塵。

這活兒比考古還刺，擦壞道劃痕夠我賣身輩子。

王說這”器材助理の修行“，我卻覺得己更像給帝試毒的太監。

命運的轉折點發生頂流補妝。

燈光師張正給男號打勃朗光，我盯著監器的雕塑級側顏流水：”這頜比我生規劃還清晰！

“突然陣妖風掠過，我條件反去扶反光板——然后給頂流鼻梁懟道死亡頂光。

監器的顏瞬間變異形：山根宛如非裂谷蘋肌光閃迪廳燈球被照出同款胡子執行導演的怒吼驚飛了公的烏鴉：”那個打光的！

你擱這拍《走近科學》呢？！

“當晚我蹲器材箱啃盒飯，場記妹周周遞來機：”何，你熱搜了。

“文榜條赫然掛著：#某劇組驚陽臉效#熱評：”給燈光師加雞腿！

這法讓我想起奶奶家的灶王爺畫像！

“頂流團隊連給我起了藝名：何·光之滅霸·棄療。

當我次到伸縮炮，以為劇組搞了臺際導彈。

李組長卻說我該慶：”去年有個傻子把炮臺當杠耍，還骨科ICU寫懺悔錄。

“但類的本質是作死。

某場追逐戲需要鋪設0米軌道，我推著滿載器材的板狂飆，感覺己就是《速度與》篇男主。

首到輪碾過攝指導的腳——”何棄療！

你拍《釜山行》嗎！

“他的咆哮聲引來了組圍觀。

場務默默舉起機錄像，后來這段頻業群瘋，標題：《論如何用軌道謀級》。

絕的是收工后，李組長遞給我包濕巾：”擦擦吧。

“我感動得熱淚盈眶，結他補刀：”你臉寫著我是。

“凌晨兩點，我癱折疊復盤今戰績：? 榮獲”反光板“稱? 達”社死“就? 被列入燈光組暗名機突然震動，是學室友發來信：”聽說你混進劇組了？

求帶！

“我望著花板搖晃的燈泡，打這輩子哲理的回復：”如你愛個，他去劇組，因為那是堂；如你恨個，他去劇組，因為那是地獄；但如你又愛又恨——就讓他當器材助理。

“