**0:00:07**血滴懸停林原鼻尖厘米處。

他保持著俯身拍攝的姿勢，著那顆血珠違反物理法則地顫動。

尸右指尖的銫原子鐘正倒轉，幽藍冷光編號"0007"蛇行。

這是本月次間逆流，青銅懷表袋發出蜂鳴，表殼底部凸起的刻痕抵著腿——那烙著七個漢字：**七個死的是你**。

"林工，號冷柜..."實習生吳的聲音被切斷續的子雜音。

林原轉頭，年輕正以倒退的姿勢滑出停尸間，褂擺凝固某個違背重力的弧度。

整座殯儀館陷入砂暴的余震，地磚縫隙滲出敦煌壁畫有的青石粉末。

冷藏柜來指甲抓撓屬的銳響。

**0:00:5**防玻璃側，尸正復活。

防腐液從她空蕩的眼眶倒灌，虹膜凝沙漏。

林原的機械左始主震顫，皮屬骨骼與尸脊椎露的青銅齒輪振。

當粒砂撞膜，他見未來七秒的畫面：己將指進尸胸腔，抽出截刻滿西夏文的銅鑰匙，而冷藏室所有尸齊聲誦唱《般涅槃經》。

"錨定協議啟動，倒計0秒。

"懷表出陳秋年前的聲音。

**0:00:**記憶晶從尸胸腔噴涌而出。

沙漏狀結晶空碰撞出編鐘清響，出00年的敦煌七窟。

纏血繃帶的年正將懷表埋入壁畫地磚，表鏈墜著的頭蛇紋與林原青銅器鳴。

年轉身，繃帶縫隙露出與林原完相同的頜。

尸的指甲刺穿防護服，寒意肋間。

林原的機械左突然受控地入尸脊椎，西夏文如活蟲順屬指節鉆入血脈。

整面西墻坍縮砂漩渦前，他見實習生吳的子完脫離本，墻面書寫倒置的西夏文。

**0:00:0**懷表倒計歸零。

間坍縮層：年的燕京學地基從地底浮，4年的實驗室燈光花板閃爍。

林原抱著尸殘軀墜入風暴眼，銅鑰匙與懷表咬合的火花，陳秋的暴喝從個空同來："抓住錨點！

"**0:00:7**他們摔回實的瞬間，子彈正從彈孔縮回槍膛。

名衣工融化，防毒面具涌出砂洪流。

"記憶糾察隊..."林原攥緊染血的銅鑰匙，這西值得間管理局當街滅。

吳的實習證躺地縫，照片的入期寫著7年。

實習生頸動脈處的齒輪凸起正滲血，七粒砂血泊擺七星。

當林原的機械浮出飛紋路，懷表出陳秋未完的警告："毀掉那具..."**0:00:44**殯儀館陷入絕對寂靜。

二具尸脖頸浮尸斑，以陳秋的聲音齊誦涅槃經。

經文與警笛的振，林原見己左徹底機械化的未來——敦煌飛的衣袂正關節處舒展，而銅鑰匙孔，00年的月光如沙漏傾瀉。

月光站著纏繃帶的年，他舉起與林原完相同的機械左，腕部逆生樹狀疤痕正滲血。

"你是我七次失敗的產物。

"年扯繃帶，露出林原的臉。