我陳默，二七歲，醫學院畢業年，背著二萬的助學。

雨水順著公交的窗戶蜿蜒而，像條條透明的蛇。

我盯著機的導航，地圖顯示距離目的地還有公，但周圍己經見何民居，只有連綿的松樹林雨沉默地矗立。

"松山療養院到了。

"司機突然，聲音嘶啞。

我抬頭，見座灰的建筑孤零零地立半山腰，鐵柵欄圍墻爬滿了枯萎的藤蔓。

付，司機沒有找零，只是意味深長地了我眼："年輕，這地方晚打。

"拖著行李箱走泥濘的山路，雨水打濕了我的褲腳。

療養院的門敞著，鐵門的"松山療養院"個字己經褪，后個"院"字缺了右角，像是被什么西硬生生掰掉的。

"陳醫生？

"個溫和的聲音從身后來。

我轉身，見個多歲的男站雨，沒打傘。

他穿著褂，灰的頭發梳得絲茍，絲眼鏡后的眼睛瞇起。

"林院長？

"我試探地問。

"是我。

"他伸出，"歡迎來到松山。

"他的很涼，像是剛從冰柜拿出來。

握的瞬間，我注意到他的指甲修剪得異常整齊，幾乎到了迫癥的程度。

"你的資料我過了，很優秀。

"林遠山接過我的行李箱，"跟我，我帶你工作境。

"療養院的主樓有層，墻爬滿了爬山虎。

走進廳，消毒水的氣味混合著某種腐朽的味道撲面而來。

前臺坐著個瘦削的護士，正低頭寫著什么。

"這是李護士，值班的。

"林遠山介紹道，"以后你們經常打交道。

"李護士抬起頭，我這才發她的左眼是渾濁的灰。

她盯著我了幾秒，突然咧嘴笑了："新來的醫生？

""是的，陳默。

"我點頭。

"陳醫生..."她慢慢咀嚼著我的名字，像是品嘗某種食物，"希望你能待點。

"林遠山輕咳聲："李護士，麻煩把07的鑰匙給我。

"穿過昏暗的走廊，我的腳步聲空蕩的樓道回響。

墻壁的油漆剝落，露出面發的墻皮。

每隔幾米就有扇鐵門，門的窗后面偶爾閃過。

"這是普病區。

"林遠山邊走邊介紹，"你的主要工作是協助我管理殊觀察區的病，那有二個長期患者。

""都是什么病癥？

"我問。

"各有各的。

"林遠山笑了笑，"明你見到他們。

"我們停扇標著"07"的門前。

林遠山打門，房間比我想象的要——張，個書桌，還有獨立的衛生間。

窗戶正對著后山的松林，雨水拍打著玻璃。

"這是你的房間。

"林遠山把鑰匙遞給我，"晚餐點，食堂樓西側。

今晚休息，明八點到我辦公室報到。

"他轉身要走，又停住腳步："對了，有幾點注意事項——晚點后要離房間，論聽到什么聲音；要接受病給你的何西；還有..."他的目光落我脖子掛著的聽診器，"這，要相信你聽到的切。

"門關后，我坐，感受著房間的寂靜。

窗的雨更了，松林風搖擺，像群跳舞的幽靈。

我打行李箱，取出家的照片擺頭。

照片，母親的笑容遠定格年前的那個，就她吞整瓶安眠藥之前。

機突然震動，是行的催款信息。

我著那個數字，胃部陣絞痛。

這就是我來這的原因——松山療養院給的薪水是普醫院的倍，而且包食宿。

晚餐間，食堂只有零星幾個醫護員。

我端著餐盤坐，個年輕醫生了過來。

"新來的？

"他問，眼睛有濃重的眼圈，"我是張明，這工作兩年了。

""陳默。

"我點點頭，"這...怎么樣？

"張明往嘴塞了塊土豆，含糊清地說："你怎么定義怎么樣了。

工資準，病安靜，就是..."他壓低聲音，"晚別出門。

""為什么？

""規則而己。

"他避我的目光，"對了，明你要去見殊觀察區的病？

"我點頭。

"號。

"張明突然說，"她喜歡預言別的死亡。

""什么意思？

"但張明己經站起來，端著餐盤步離了。

回到房間后，我著林遠山留的員工冊。

后頁用紅筆寫著幾條規則：. 晚點后止進入病區. 要獨與病相處過鐘. 所有醫療記錄須當歸檔4. 如聽到哭聲，立即報告值班醫生窗，道閃劃破空，照亮了后山的輪廓。

那瞬間的光亮，我似乎見個站松林邊緣，面朝我的窗戶。

雷聲轟隆而至，再向窗，那己經空。

我拉窗簾，躺。

雨聲漸漸變了噪音，就我即將入睡，走廊來輕的腳步聲。

咔嗒、咔嗒...像是有拖著腳走路。

聲音停我的門前，接著是漫長的寂靜。

我屏住呼。

門把輕輕轉動了，然后腳步聲漸漸遠去。

二早，我門縫發了張紙條，面用歪歪扭扭的字跡寫著："歡迎來到瘋院，醫生。

你是7個。

"