新山東往事
第1章 舊事如煙
山，魯西原，7年的夏。
風(fēng)從麥田吹過，掀起片的浪，空氣混著泥土和麥穗的氣。
遠(yuǎn)處村頭的土路，來陣行鈴聲，清脆得像打破了后的沉寂。
騎的是個二出頭的年輕，瘦個兒，穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布褂，褲腿沾滿了土。
他李長順，村喊他“順子”，是個甘輩子面朝土的莊稼漢。
這，長順騎從縣城回來，后座綁了個破麻袋，面裝著幾斤雜糧面和包化肥。
他滿頭汗，嘴哼著調(diào)，卻盤算著另件事——村頭槐樹，昨晚有塞給他張紙條，頭寫著：“明縣來，別錯過。”
字跡歪歪扭扭，像個半文盲寫的，可那語氣卻透著股子急切。
“縣來？”
長順停，瞇著眼望向遠(yuǎn)處。
7年，改革的春風(fēng)剛吹到山農(nóng)村，村還懵懵懂懂，只知道地的莊稼還得靠飯。
可長順樣，他初畢業(yè)，聽過收音機(jī)的新聞，知道頭界變。
他攥緊了那張紙條，跳得有點(diǎn)，像揣了個秘密。
回到村，長順剛，就被群光屁股孩圍住了。
“順子，你又去縣了？
帶啥的沒？”
領(lǐng)頭的胖子二蛋，鼻涕掛臉，笑得臉饞相。
長順拍拍他腦袋，從袋掏出兩塊硬邦邦的麥芽糖，給孩子們，嘴卻敷衍道：“沒啥西，次吧。”
他有事，懶得跟這幫鬼多啰嗦。
進(jìn)了家門，院子靜悄悄的。
爹李栓蹲門檻抽旱煙，娘王桂花灶房忙活，鍋飄出米糊糊的味兒。
長順把麻袋往地扔，喊了聲：“爹，娘，我回來了。”
李栓抬頭瞅了他眼，吐了煙圈，慢悠悠地說：“又跑縣干啥？
地的麥子還沒收完，你這腿腳咋就閑住？”
“去點(diǎn)化肥，省得秋莊稼長。”
長順隨應(yīng)付，眼卻飄向屋角那臺蒙著灰的收音機(jī)。
他沒敢紙條的事，怕爹娘擔(dān)。
李栓哼了聲，沒再追問，可那渾濁的眼藏著點(diǎn)啥，長順沒透。
過晚飯，暗來，村家家戶戶點(diǎn)起了煤油燈。
長順躺炕，來覆去睡著。
他掏出紙條借著月光又了遍，腦子是問號：縣來干啥？
跟村有關(guān)嗎？
還是跟那塊地有關(guān)？
想到這兒，他緊——村西那塊荒了年的地，聽說以前是地主家的，后來收歸公社，可沒敢動。
長順候聽爺爺說過，那地底埋著西，可沒說得清是啥。
深了，遠(yuǎn)處來幾聲狗。
長順身坐起，決定明早去槐樹等著。
他知道，這等，把他拽進(jìn)段塵封的往事。
剛蒙蒙亮，村的公雞還沒二遍，李長順就從炕爬起來了。
他輕輕腳穿布鞋，怕吵醒爹娘，抓起昨晚那張紙條塞進(jìn)褲兜，推著行出了門。
晨風(fēng)涼颼颼的，夾著露水味兒，長順騎到村頭的槐樹，剛冒了個頭，把樹拉得長。
這棵槐樹說也有把年，樹干粗得兩抱過，枝葉密得像把傘。
村說，過去鬧饑荒，這樹吊死過，長順候敢靠近，總覺得風(fēng)吹，樹葉藏著嘆息聲。
今兒他壯著膽子，把靠樹旁，蹲來點(diǎn)了根煙，眼睛卻盯著往縣城的土路。
等了約莫半，土路揚(yáng)起陣塵土，輛綠皮吉普晃晃悠悠過來。
長順趕緊掐了煙，站起身拍拍褲子的土，跳得有點(diǎn)。
停樹，門，來兩個。
個是穿灰山裝的年男，戴副框眼鏡，瘦得像根竹竿；另個年輕些，二多歲，穿件軍綠襯衫，拎著個帆布包，臉掛著笑。
“李長順？”
那年男了，嗓音干巴巴的，像縣喊多了。
長順愣了，忙點(diǎn)頭：“是我，您是……”男沒答，從袋掏出張紙，跟長順的紙條模樣。
“昨留紙條的是我，我姓張，張林，縣農(nóng)機(jī)站的。
這位是王，剛從省調(diào)來的技術(shù)員。”
長順腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒聽說過啥農(nóng)機(jī)站的找他，可這架勢像騙子。
他試探著問：“找我啥事？
種地我倒是，農(nóng)機(jī)我可沒碰過。”
張林推了推眼鏡，壓低聲音說：“是農(nóng)機(jī)的事，是村西那塊地。
縣要發(fā)，聽說你家祖跟那地有點(diǎn)淵源，想問問況。”
聽“村西那塊地”，長順咯噔。
那地荒了幾年，村避之及，說是風(fēng)水，爺爺活著也從。
可昨晚他紙條，偏偏想起了爺爺臨死前的句話：“順子，那地別碰，碰了要出事。”
他咽了唾沫，裝傻道：“啥淵源？
我咋知道？”
張林瞇著眼打量他，笑了：“別急，咱們慢慢說。
你爺爺李山，當(dāng)年可是村的能，地主垮臺那兒，他沒出力。
那塊地收歸公社后，首沒動，縣查了檔案，頭有你家的名字。”
王話道：“順，別緊張，縣是追究啥，是想發(fā)農(nóng)田，搞試點(diǎn)。
你要是知道點(diǎn)啥，說出來有獎勵。”
長順腦子嗡嗡響，爺爺?shù)氖滤宦犨^只言片語，說是年輕跟地主過，后來得了場病就蔫了。
他盯著張林的紙，想：這事沒那么簡。
猶豫了兒，他說：“我得回家問問我爹，他興許知道點(diǎn)。
我爺爺走得早，我清楚。”
張林點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給他張名片：“行，明你來縣找我，農(nóng)機(jī)站樓。
別拖，這事挺急。”
說完，兩了，吉普轟隆隆走了。
長順攥著名片，站槐樹發(fā)了兒呆。
風(fēng)吹過，樹葉沙沙響，像低語啥。
他低頭，腳邊有塊石頭，底露出角發(fā)的布，像是埋了很。
他蹲扒土，把那布頭撿起來，了，頭隱約有字，像是“李”字。
他緊，趕緊塞進(jìn)兜，騎回了家。
這事兒，怕是沒那么容易躲過去。
李長順騎回到家，己經(jīng)爬到半空，院子的雞撲著翅膀，撒了地羽。
他把行往墻角靠，拍了拍褲兜，那塊從槐樹撿來的布頭還，硌得他寧。
推屋門，李栓還蹲門檻抽旱煙，煙圈圈圈往飄，瞇著眼像沒瞧見他回來。
王桂花灶房搟面，搟面杖敲得篤篤響，嘴哼著知哪年的調(diào)。
“爹，我有話問您。”
長順李栓對面蹲，掏出那張農(nóng)機(jī)站的名片遞過去。
李栓瞥了眼，煙桿門檻磕了磕，沒接，聲音低沉地問：“縣來的？
找你干啥？”
長順猶豫了，把早槐樹的事說了個概，到“村西那塊地”，他意留爹的眼。
李栓聽完，頓，煙桿差點(diǎn)掉地。
他抬頭盯著長順，渾濁的眼閃過絲慌，隨即又被煙霧遮住。
“那地的事你摻和，縣愛折啥讓他們折去。”
說完，他起身往屋走，背佝得更厲害，像扛了啥沉西。
長順甘，跟進(jìn)去：“爹，縣說咱家跟那地有淵源，還了爺爺。
到底咋回事？
您說，我明還得去縣問。”
李栓停腳步，轉(zhuǎn)過身，臉的皺紋擰得更深。
他沉默了半晌，才從炕頭出個破木盒，打來，頭塞滿發(fā)的紙片和幾張泛的照片。
他抽出張照片遞給長順，頭是個年輕男，穿著舊軍裝，站堆麥垛旁，笑得挺敞亮。
“這是你爺爺，50年拍的。
那兒他剛從部隊回來，村地主，他帶頭了地。”
李栓聲音沙啞，像嚼回憶。
長順盯著照片，那眉眼跟己有點(diǎn)像，他震，問：“那村西的地咋回事？
為啥荒到？”
李栓沒首接答，點(diǎn)了根煙，吐了霧：“那地原是地主劉財?shù)模夂笫樟斯蓜⒓腋剩[了幾回。
你爺爺管過那地，后來出了事，就沒敢碰。”
他頓了頓，壓低聲音，“聽說劉財死前埋了啥那底，你爺爺知道，可他帶進(jìn)棺材了。”
長順腦子嗡的聲，想起槐樹那塊布頭。
他沒敢掏出來，怕爹起疑，只試探著問：“縣要發(fā)，咋辦？”
李栓冷笑聲：“發(fā)？
他們是惦記那地的西吧。
你爺爺說過，誰動那地，誰倒霉。
順子，別去趟這渾水。”
這話像根刺扎進(jìn)長順。
他沒吭聲，回了己屋，把布頭掏出來攤炕。
那“李”字旁邊還有個模糊的“山”字，像是爺爺李山的簽名。
他越越覺得對勁，這布頭咋埋槐樹？
跟村的地有啥關(guān)系？
晚飯，王桂花端米餅和咸菜疙瘩，瞅著爺倆的臉，問：“咋了這是？
縣來找麻煩？”
李栓擺擺：“沒事，你的飯。”
長順低頭扒拉了幾，腦子是那塊地和爺爺?shù)恼掌?br>
他決定，明得去縣趟，弄清楚，他睡踏實(shí)。
，月光從窗縫漏進(jìn)來，長順來覆去，耳邊是響起爹那句“誰動那地，誰倒霉”。
他知道，這趟縣城之行，把他拽進(jìn)個更的旋渦。
風(fēng)從麥田吹過，掀起片的浪，空氣混著泥土和麥穗的氣。
遠(yuǎn)處村頭的土路，來陣行鈴聲，清脆得像打破了后的沉寂。
騎的是個二出頭的年輕，瘦個兒，穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布褂，褲腿沾滿了土。
他李長順，村喊他“順子”，是個甘輩子面朝土的莊稼漢。
這，長順騎從縣城回來，后座綁了個破麻袋，面裝著幾斤雜糧面和包化肥。
他滿頭汗，嘴哼著調(diào)，卻盤算著另件事——村頭槐樹，昨晚有塞給他張紙條，頭寫著：“明縣來，別錯過。”
字跡歪歪扭扭，像個半文盲寫的，可那語氣卻透著股子急切。
“縣來？”
長順停，瞇著眼望向遠(yuǎn)處。
7年，改革的春風(fēng)剛吹到山農(nóng)村，村還懵懵懂懂，只知道地的莊稼還得靠飯。
可長順樣，他初畢業(yè)，聽過收音機(jī)的新聞，知道頭界變。
他攥緊了那張紙條，跳得有點(diǎn)，像揣了個秘密。
回到村，長順剛，就被群光屁股孩圍住了。
“順子，你又去縣了？
帶啥的沒？”
領(lǐng)頭的胖子二蛋，鼻涕掛臉，笑得臉饞相。
長順拍拍他腦袋，從袋掏出兩塊硬邦邦的麥芽糖，給孩子們，嘴卻敷衍道：“沒啥西，次吧。”
他有事，懶得跟這幫鬼多啰嗦。
進(jìn)了家門，院子靜悄悄的。
爹李栓蹲門檻抽旱煙，娘王桂花灶房忙活，鍋飄出米糊糊的味兒。
長順把麻袋往地扔，喊了聲：“爹，娘，我回來了。”
李栓抬頭瞅了他眼，吐了煙圈，慢悠悠地說：“又跑縣干啥？
地的麥子還沒收完，你這腿腳咋就閑住？”
“去點(diǎn)化肥，省得秋莊稼長。”
長順隨應(yīng)付，眼卻飄向屋角那臺蒙著灰的收音機(jī)。
他沒敢紙條的事，怕爹娘擔(dān)。
李栓哼了聲，沒再追問，可那渾濁的眼藏著點(diǎn)啥，長順沒透。
過晚飯，暗來，村家家戶戶點(diǎn)起了煤油燈。
長順躺炕，來覆去睡著。
他掏出紙條借著月光又了遍，腦子是問號：縣來干啥？
跟村有關(guān)嗎？
還是跟那塊地有關(guān)？
想到這兒，他緊——村西那塊荒了年的地，聽說以前是地主家的，后來收歸公社，可沒敢動。
長順候聽爺爺說過，那地底埋著西，可沒說得清是啥。
深了，遠(yuǎn)處來幾聲狗。
長順身坐起，決定明早去槐樹等著。
他知道，這等，把他拽進(jìn)段塵封的往事。
剛蒙蒙亮，村的公雞還沒二遍，李長順就從炕爬起來了。
他輕輕腳穿布鞋，怕吵醒爹娘，抓起昨晚那張紙條塞進(jìn)褲兜，推著行出了門。
晨風(fēng)涼颼颼的，夾著露水味兒，長順騎到村頭的槐樹，剛冒了個頭，把樹拉得長。
這棵槐樹說也有把年，樹干粗得兩抱過，枝葉密得像把傘。
村說，過去鬧饑荒，這樹吊死過，長順候敢靠近，總覺得風(fēng)吹，樹葉藏著嘆息聲。
今兒他壯著膽子，把靠樹旁，蹲來點(diǎn)了根煙，眼睛卻盯著往縣城的土路。
等了約莫半，土路揚(yáng)起陣塵土，輛綠皮吉普晃晃悠悠過來。
長順趕緊掐了煙，站起身拍拍褲子的土，跳得有點(diǎn)。
停樹，門，來兩個。
個是穿灰山裝的年男，戴副框眼鏡，瘦得像根竹竿；另個年輕些，二多歲，穿件軍綠襯衫，拎著個帆布包，臉掛著笑。
“李長順？”
那年男了，嗓音干巴巴的，像縣喊多了。
長順愣了，忙點(diǎn)頭：“是我，您是……”男沒答，從袋掏出張紙，跟長順的紙條模樣。
“昨留紙條的是我，我姓張，張林，縣農(nóng)機(jī)站的。
這位是王，剛從省調(diào)來的技術(shù)員。”
長順腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒聽說過啥農(nóng)機(jī)站的找他，可這架勢像騙子。
他試探著問：“找我啥事？
種地我倒是，農(nóng)機(jī)我可沒碰過。”
張林推了推眼鏡，壓低聲音說：“是農(nóng)機(jī)的事，是村西那塊地。
縣要發(fā)，聽說你家祖跟那地有點(diǎn)淵源，想問問況。”
聽“村西那塊地”，長順咯噔。
那地荒了幾年，村避之及，說是風(fēng)水，爺爺活著也從。
可昨晚他紙條，偏偏想起了爺爺臨死前的句話：“順子，那地別碰，碰了要出事。”
他咽了唾沫，裝傻道：“啥淵源？
我咋知道？”
張林瞇著眼打量他，笑了：“別急，咱們慢慢說。
你爺爺李山，當(dāng)年可是村的能，地主垮臺那兒，他沒出力。
那塊地收歸公社后，首沒動，縣查了檔案，頭有你家的名字。”
王話道：“順，別緊張，縣是追究啥，是想發(fā)農(nóng)田，搞試點(diǎn)。
你要是知道點(diǎn)啥，說出來有獎勵。”
長順腦子嗡嗡響，爺爺?shù)氖滤宦犨^只言片語，說是年輕跟地主過，后來得了場病就蔫了。
他盯著張林的紙，想：這事沒那么簡。
猶豫了兒，他說：“我得回家問問我爹，他興許知道點(diǎn)。
我爺爺走得早，我清楚。”
張林點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給他張名片：“行，明你來縣找我，農(nóng)機(jī)站樓。
別拖，這事挺急。”
說完，兩了，吉普轟隆隆走了。
長順攥著名片，站槐樹發(fā)了兒呆。
風(fēng)吹過，樹葉沙沙響，像低語啥。
他低頭，腳邊有塊石頭，底露出角發(fā)的布，像是埋了很。
他蹲扒土，把那布頭撿起來，了，頭隱約有字，像是“李”字。
他緊，趕緊塞進(jìn)兜，騎回了家。
這事兒，怕是沒那么容易躲過去。
李長順騎回到家，己經(jīng)爬到半空，院子的雞撲著翅膀，撒了地羽。
他把行往墻角靠，拍了拍褲兜，那塊從槐樹撿來的布頭還，硌得他寧。
推屋門，李栓還蹲門檻抽旱煙，煙圈圈圈往飄，瞇著眼像沒瞧見他回來。
王桂花灶房搟面，搟面杖敲得篤篤響，嘴哼著知哪年的調(diào)。
“爹，我有話問您。”
長順李栓對面蹲，掏出那張農(nóng)機(jī)站的名片遞過去。
李栓瞥了眼，煙桿門檻磕了磕，沒接，聲音低沉地問：“縣來的？
找你干啥？”
長順猶豫了，把早槐樹的事說了個概，到“村西那塊地”，他意留爹的眼。
李栓聽完，頓，煙桿差點(diǎn)掉地。
他抬頭盯著長順，渾濁的眼閃過絲慌，隨即又被煙霧遮住。
“那地的事你摻和，縣愛折啥讓他們折去。”
說完，他起身往屋走，背佝得更厲害，像扛了啥沉西。
長順甘，跟進(jìn)去：“爹，縣說咱家跟那地有淵源，還了爺爺。
到底咋回事？
您說，我明還得去縣問。”
李栓停腳步，轉(zhuǎn)過身，臉的皺紋擰得更深。
他沉默了半晌，才從炕頭出個破木盒，打來，頭塞滿發(fā)的紙片和幾張泛的照片。
他抽出張照片遞給長順，頭是個年輕男，穿著舊軍裝，站堆麥垛旁，笑得挺敞亮。
“這是你爺爺，50年拍的。
那兒他剛從部隊回來，村地主，他帶頭了地。”
李栓聲音沙啞，像嚼回憶。
長順盯著照片，那眉眼跟己有點(diǎn)像，他震，問：“那村西的地咋回事？
為啥荒到？”
李栓沒首接答，點(diǎn)了根煙，吐了霧：“那地原是地主劉財?shù)模夂笫樟斯蓜⒓腋剩[了幾回。
你爺爺管過那地，后來出了事，就沒敢碰。”
他頓了頓，壓低聲音，“聽說劉財死前埋了啥那底，你爺爺知道，可他帶進(jìn)棺材了。”
長順腦子嗡的聲，想起槐樹那塊布頭。
他沒敢掏出來，怕爹起疑，只試探著問：“縣要發(fā)，咋辦？”
李栓冷笑聲：“發(fā)？
他們是惦記那地的西吧。
你爺爺說過，誰動那地，誰倒霉。
順子，別去趟這渾水。”
這話像根刺扎進(jìn)長順。
他沒吭聲，回了己屋，把布頭掏出來攤炕。
那“李”字旁邊還有個模糊的“山”字，像是爺爺李山的簽名。
他越越覺得對勁，這布頭咋埋槐樹？
跟村的地有啥關(guān)系？
晚飯，王桂花端米餅和咸菜疙瘩，瞅著爺倆的臉，問：“咋了這是？
縣來找麻煩？”
李栓擺擺：“沒事，你的飯。”
長順低頭扒拉了幾，腦子是那塊地和爺爺?shù)恼掌?br>
他決定，明得去縣趟，弄清楚，他睡踏實(shí)。
，月光從窗縫漏進(jìn)來，長順來覆去，耳邊是響起爹那句“誰動那地，誰倒霉”。
他知道，這趟縣城之行，把他拽進(jìn)個更的旋渦。