楔子·冬至麥芒（076年月 0:5）監控畫面突然扭曲。

當麥粒臂七星，ICU的LED燈同顯《史記·官書》殘卷：”七星為頸，主倉廩。

“護士見7年的許穗歲正蹲氣象站遺址刻木紋，她的青銅刻刀與麥粒產生量子振，玻璃窗重疊的星圖。

監護儀發出的警報聲，意活了銅漏壺的空振。

壺水位詭異地同步著60年氣象站的氣壓計刻度，水面倒，襁褓的嬰正后啼哭——與076年此刻形4閉。

章：霜降童謠60年霜降前，槐樹的葉子還沒落完。

接生婆王嬸踩著結霜的田埂往許家趕，懷的搪瓷盆突然發出嗡嗡震動，盆底映出的月亮竟變了麥穗形狀。

銅漏壺的水位突然暴漲，與氣象站的氣壓計刻度形鏡像，壺身經文隨著間逆流顯形，月光泛著苗族飾的冷光?！?br>
孽喲，霜降割禾，場禍……“王嬸念叨著祖的農諺，卻推許家院門愣住了——畝稻田凝結著冰晶牡丹，每片花瓣都折出《方氏墨譜》記載的”垂杓紋“。

銅漏壺逆針轉動，壺嘴溢出的水流空凝型雷紋，正是苗族器鏨刻的經典紋樣。

產房來嬰兒啼哭的剎那，窗臺枯萎的菊花突然盛。

許父顫著掀起藍布門簾，見妻子蒼的臉掛著淚珠，襁褓的嬰左肩泛著暗紅胎記，形狀竟與墻角擱置的耒耜毫差。

更奇異的是，嬰啼哭嘴角溢出的唾沫星子，空氣凝結米粒狀的冰晶，每顆冰晶部都懸浮著型七星。”

這丫頭的哭聲能催花……“王嬸伸去抱孩子，卻被撲面而來的暖意驚得后退半步——嬰兒皮膚隱約流動著翡翠的光紋，像了田埂邊新抽的稻苗。

那些光紋隨著嬰的呼節奏明滅，與氣象站氣壓計指針的擺動形同步振。

后半，村頭的氣象站突然亮起昏燈光。

穿山裝的年輕握著結冰的溫度計沖進產房，鏡片蒙著霧：”我宋識季，剛調到公社氣象組。

“他的目光掃過嬰胎記，聲音突然發顫，”這孩子出生，地磁輻值是正常的倍。

“說著從公文包掏出份泛的《農政書》抄本，到”冬至“章節，泛的紙頁浮出與嬰胎記相同的紋路，邊緣還殘留著苗雷紋的壓痕。

許父還沒來得及追問，窗來噼啪啦的裂聲。

跑到院，見所有麥稈都逆向生長——枯的葉片重新泛綠，麥穗退回花苞狀態，終霜降清晨綻出雪的稻花。

這些稻花的花瓣浮出巴文與苗文交織的秘符號，與宋識季帶來的抄本的文字隱隱對應?！?br>
記住這個子。

“宋識季掏出鋼筆，許父掌畫了道閃符號，”等她歲離鄉，村井水都沸。

“他轉身離，腳邊的凍土突然裂，露出半截生銹的溫度計，刻度停60年0月 05:0。

溫度計的屬殼，苗族稻魂圖與巴星象圖形幾何嵌，表面還殘留著徽墨的松煙氣息。

二年后，當許穗歲建筑工地種出光菜，菜葉浮的地鐵路圖，赫然標著氣象站遺址的位置。

而那半截溫度計，此刻正躺謝章的當鋪保險柜，屬殼刻著：贈地母使者，以霜為約。

柜底壓著的徽墨作秘方殘頁，墨跡隱約可見青銅器竊曲紋的稻殼纖維。