漫展的央空調得太冷，我攥著號碼牌簽售區后排發，掌的汗把“蕭楚南”個字洇模糊的藍。

兔娘的展位被粉氣球圍兔子窩，兔娘穿著改良版漢服，袖繡著的兔子捧著書本，和首播的紋身模樣。

輪到我，兔娘正低頭給粉絲畫簡筆畫，筆尖紙劃過的沙沙聲，像了那年教室的梧桐葉響。

“蕭楚南？”

兔娘忽然抬頭，兔耳發卡的珍珠晃過我眼前。

我這才發兔娘眼尾的有顆淺褐痣，首播的濾鏡沒騙我。

喉結滾動著想說話，卻只能發出氣音：“我……我從來沒被孩子溫柔對待過。”

話出就想咬掉舌頭，周圍來壓抑的輕笑，我盯著兔娘胸前的兔吊墜，準備迎接禮貌的拒絕。

兔娘的筆停紙，抬頭眼變了——是首播間的甜糯，而是某種更沉靜的溫柔，像師發學生藏起的傷。

“那我們個地方？”

兔娘對助理比了個稍等的勢，起身漢服裙擺掃過我的球鞋，袖飄來若有若的茉莉。

拐到消防道的瞬間，喧囂的漫展突然退模糊的背景，兔娘蹲來，和我齊。

這個動作讓我想起初班主，她也是這樣蹲走廊，聽我講父母離婚的事。

“只有我們兩個啦。”

兔娘摘兔耳發卡，露出被壓出印子的鬢角，“你想讓兔兔怎么對你呀？”

兔娘說話指尖意識地摩挲著腕間紅繩，那有塊淡青的舊淤青，和我首播錄播到的位置毫差。

我突然哽咽，那些首播間沒敢說的話涌來：媽媽總說我矯，爸爸話只問績，連班生都笑我“像沒斷奶”。

兔娘聽完沒說話，從帆布包掏出個筆記本——封皮是褪的粉，邊角卷著邊，像了我過的兔娘當師的備課本。

“蕭楚南的個溫柔刻，”兔娘空頁，用鉛畫了只歪頭兔子，“是05年7月點5，有個姐姐蹲他面前，聽他說完了所有敢說的話。”

筆尖劃過紙面的聲音，我注意到兔娘筆記本夾著張照片：扎尾的生站鄉村教室前，身后的板報畫著戴兔耳的師，和眼前的兔娘重疊同個。

“要摸摸嗎？”

兔娘突然伸出，掌朝，腕間紅繩垂落的弧度像道溫柔的橋。

我屏住呼把指尖去，兔娘輕輕收攏指，像握住易碎的蝴蝶，拇指我背輕輕畫圈，像安撫受驚的獸。

遠處來助理的呼喚，兔娘松塞給我顆水糖，包裝紙印著兔子捧著星星。

“以后每給己找個溫柔的瞬間哦，”兔娘邊戴兔耳發卡邊說，發梢掃過我背，“比如今你敢，就是勇敢的蕭楚南啦。”

轉身前，兔娘突然指著我胸前的掛件——那是我己的木質兔子，“這個給兔兔？

以后它替我陪你呀。”

回到簽售區，兔娘我的號碼牌背面畫了只舉著課本的兔子，旁邊寫著：“蕭楚南的溫柔，從來是別給的，是你敢伸接住光的勇氣。”

落款是“兔兔師”，后面跟著個的星星。

漫展結束暴雨突至，我躲展館門拆糖紙，機彈出兔娘的新動態：和粉絲的合照，兔娘舉著我的木兔子，配文“今收到了界珍貴的禮物”。

雨幕，我摸著袋的號碼牌，突然明兔娘為什么愿意漫展角落，給陌生的“蕭楚南”鐘。

那些首播間被兔娘溫柔接住的男生，或許都曾像我樣，實舉著帶刺的殼，卻兔娘蹲的瞬間，見藏兔耳背后的，正的師模樣——那個蹲來聽孩子說話的，從來沒被首播間的霓虹淹沒，兔娘只是把溫柔磨了細的就我低頭解掛件繩，兔娘突然近，溫熱的呼拂過我發燙的耳垂，“啵”的聲輕響落我臉頰。

觸感像棉花糖融化皮膚，帶著味的甜。

我猛地抬頭，見兔娘耳尖紅，卻仍笑著眨眼：“獎勵勇敢的朋友。”

指尖迅速劃過我背，塞給我張印著兔子腳印的便簽，“點半到樓財務室找姐姐，有禮物給你哦。”

針，縫補每個長受傷的靈魂。

樓財務室的門虛掩著，穿襯衫的助理見我，笑著遞來個皮紙袋。

面是本裝筆記本，封皮燙印著“蕭楚南的溫柔賬”，頁，是兔娘的字跡：“致遠勇敢的你——每個‘敢’背后，都藏著值得被擁抱的己。”

旁邊躺著支印著兔子圖案的鋼筆，筆帽刻著細的字：“0..0，教師節”——那是兔娘曾首播間過的，她次拿到教師資格證的子。

助理帶門的瞬間，薄荷綠的窗簾被穿堂風掀起角，陽光斜切進來，兔娘師的漢服跳動的光斑。

她轉身兔耳發卡晃出細碎的光，指尖敲了敲堆滿文件的桌子：“蕭楚南同學——”尾音故意拖課堂的揚調，“知道我除了首播還什么嗎？”

我盯著她帆布包別著的木質兔子掛件——和我的那只很像，喉結滾動著沒敢說話。

本以為聽到“擦邊主播”相關的調侃，卻見她突然從包掏出本磨舊的《年考年模擬》，封面貼著張便貼：“0..5 給留守兒童宇補課畫的兔子”。

到夾著杏葉書簽的那頁，函數圖像旁用紅筆寫著：“兔兔師的獨家解題法：把拋物想象兔子跳的弧哦～別緊張呀。”

兔娘師忽然笑出聲，指尖劃過我僵硬的肩膀，“逗你玩的。”

她抽出筆，草稿紙畫了只抱著公式的兔子，“其實……”筆尖頓二次函數的頂點處，“我每播后都給山區的孩子課，這本題集比我的兔耳發卡還舊呢。”

陽光掠過她腕間的紅繩，我這才發繩結纏著根細鐵絲——和她首播固定教案本的款式模樣。

她把題推過來，我注意到題目旁用鉛畫了排腳印，每只腳印都寫著“蕭楚南加油”。

“解出來就帶你去漫展臺晚霞？”

兔娘師歪頭，兔耳發卡蹭到我背，“那能到整個展館的兔子燈，比首播間的濾鏡還亮哦。”

握筆的突然了。

草稿紙的拋物漸漸清晰，兔娘師適遞來顆水糖：“別急，當年我給宇講這題，他把‘頂點’記‘兔子的鼻尖’呢。”

她說話意識地摩挲著練習冊封底，那印著出版社的l，卻被她貼了張照片：穿校服的己站板前，板畫著戴兔耳的函數圖像，右角寫著“今教個孩子畫‘數學兔子’”。

當我算出后步，兔娘師突然舉起練習冊對著光，紙頁的杏葉落她臉：“你，陽光穿過書簽就變扇子。”

她指尖劃過我解出的答案，“其實每個公式都像兔子的爪子，只要找到發力的點——”突然近我耳邊，“就像你今敢來見我，也是找到了的‘頂點’呀。”

她掏出機到相冊，面存滿了山區孩子的作業照片，每張照片都有只繪的兔子貼紙。

“這是鵬的二次函數作業，”她指著張滿是紅勾的紙，“他說到拋物就想起我首播間的兔子舞。”

屏幕亮起的瞬間，我瞥見她的鎖屏是張教師資格證照片，發證期正是練習冊杏葉書簽的年份——0年，那個她本該站講臺的秋。

“走啦，去晚霞。”

兔娘師把練習冊塞回帆布包，突然想起什么似的掏出支克筆，我背畫了只舉著公式的兔子，“這個是‘蕭楚南專屬行證’，保安叔叔到行的。”

她腕的淤青陽光格明顯，卻被新畫的兔子貼紙擋住了半。

臺的風掀起她的漢服裙擺，遠處的兔子燈依次亮起，像散落暮的星星。

兔娘師指著際：“你，晚霞的弧度是是和拋物樣？”

她摘兔耳發卡，長發被風吹，“其實我怕別說我是‘擦邊主播’，”聲音突然輕來，“但更怕那些等我講課的孩子，以為兔兔師的只跳舞。”

暮，她腕間的紅繩隨風擺動，露出底的紋身——那只捧著書本的兔子，爪子的書頁隱約能見“0..0”的字樣。

原來有些西，從來沒被霓虹淹沒，就像她解數學題眼的光，比漫展的何燈光都要亮。

離，她塞給我那本《年考年模擬》，扉頁多了行字：“致蕭楚南——每個勇敢解題的，都值得擁有屬于己的拋物。”

落款是“遠的兔兔師”，旁邊畫著只戴著兔耳的數學家。

樓路過財務室，薄荷綠窗簾還輕輕搖晃，剛才的陽光、公式、還有那個藏兔耳后的溫柔相，都暮慢慢沉淀，比何虛擬互動都更實的溫度。