飛機降落潮濕的跑道，窗正著雨。

我摘耳機，艙廣播空乘溫柔的聲音被雨點敲打舷窗的聲響覆蓋。

二個的飛行，跨越半個地球，終回到這座我離了七年的城市。

父親的葬禮前就結束了。

我收到消息，正士頓的實驗室處理組數據。

郵件很簡短，只有兩行字，落款是律師事務所。

他們說，父親走得突然，沒留什么話，只囑咐要將宅留給我。

而關于程雪衣——我的繼母，郵件只字未。

靈堂設宅的正廳。

我拖著行李箱走進院子，雨水己經浸透了我的襯衫。

屋檐掛著燈籠，風輕輕搖晃，的子像是某種聲的哀悼。

正廳的門半掩著，我推門，冷冽的檀氣味撲面而來。

程雪衣跪靈前，背薄得像張紙。

她穿著素的喪服，發用支木簪松松挽起，露出截皙的后頸。

聽到聲響，她緩緩回頭，目光落我身，睫輕輕顫了顫。

“你回來了。”

她的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。

我站門，雨水從我的發梢滴落，地板洇出深的痕跡。

七年見，她似乎沒怎么變。

眉眼依舊溫婉，只是眼多了些疲憊的。

她的唇很淡，像是被水洗過的花瓣，抿著，像是壓抑某種緒。

“葬禮己經結束了？”

我問。

她點點頭，指意識地撫過膝的衣料，絲綢她指尖泛起細的褶皺。

“律師說聯系你，所以……我知道了。”

沉默靈堂蔓延。

爐的緩緩燃燒，灰的煙升而起，模糊了她的輪廓。

我盯著父親的照片，他嚴肅的面容相框凝固恒。

而程雪衣跪那，像是幅被間遺忘的畫。

，雨勢漸。

我躺兒的房間，聽著宅風雨發出細的吱呀聲。

是新的，帶著淡淡的皂角，但枕間卻隱約縈繞著某種木質調的氣——像是程雪衣身的味道。

我了個身，閉眼，卻想起傍晚她遞茶給我的樣子。

她的指尖輕輕托著青瓷茶盞，指甲修剪得圓潤，泛著健康的粉。

茶水燙，熱氣氤氳而，模糊了她的眉眼。

“喝點熱茶，驅驅寒。”

她說。

我接過，指尖碰到了她的背。

她的肌膚涼，觸感細膩，像是的瓷器。

那瞬間，我似乎到她睫輕輕顫了顫，但很，她便收回，轉身去整理爐。

她的腰肢素的喪服若隱若，走動衣料貼著身的曲，像是水墨畫筆含蓄的勾勒。

我猛地睜眼。

窗，道閃劃過，瞬間照亮了房間。

也照亮了門那道纖細的身——程雪衣。

她穿著絲質的睡袍，衣襟敞，鎖骨的肌膚泛著瑩潤的光澤。

她的長發散著，像是流淌的墨，垂落肩頭。

“我聽到雷聲……”她的聲音帶著的低啞，“來你有沒有關窗。”

我沒動，只是著她。

她走近，身帶著沐浴后的溫熱氣息，混合著某種清冽的氣。

她的指尖搭窗欞，輕輕推，關了窗。

雨聲被隔絕，房間只剩我們兩的呼聲。

“睡吧。”

她說，卻沒有立刻離。

我盯著她的背，著她腰肢的曲睡袍若隱若。

她的腳踝纖細，踝骨突出，像是輕輕握就折斷。

她忽然回頭，目光與我相撞。

那瞬間，我仿佛到了她眼底的某種緒——像是暗流，洶涌而克。

然后，她離了。

門關的瞬間，我長舒氣，卻發己的掌是汗。

窗，雨依舊著。

而我的夢，是她的子。