新座位安排的第二天，班主任在早讀前特地走進來囑咐了一句：“這周按新位置坐著適應一下，不適應也先忍忍，下周一模擬考，不再調動。”

底下學生一片“哀嚎”。

白時逾靠在椅背上，食指轉著一支簽字筆，神色懶散地笑了笑。

他確實有點不適應。

準確說，是他對“坐在第一排還沒睡醒”的狀態極其抵觸。

但他不是那種會去提意見的人。

特別是在老師面前，他比誰都乖順得體。

這不是偽裝，只是慣性。

至于同桌邱晚吟。

她從昨天到現在，始終維持著一種完美無瑕的沉默。

不主動說話，也不回避他，只是將自己的書本和文具精準排列在桌面右側，把每一頁筆記都寫得整潔無比，翻書動作輕柔得像怕驚動空氣。

白時逾坐她左邊，時不時會有點碰撞，比如她翻頁時手肘輕微撞到他，又或者他起身太快，書包角掃到她的桌角。

但每一次她都只是低聲說一句“對不起”，然后繼續埋頭學習。

——像是提前裝上了自動降噪與自省系統。

白時逾不討厭她。

他反而有些……不知該如何與她相處。

過去和誰同桌，他總能很快套上幾句話題，玩笑、調侃、吐槽老師都能派上用場。

可邱晚吟不是那種會“接梗”的人。

她對一切玩笑都保持一種“我知道你在說什么，但我不想參與”的距離感。

白時逾試過一次，在課間的時候隨口說：“你早讀是不是提前練過，語速快得像Rap。”

邱晚吟抬頭看了他一眼，說了句：“你可以先練練斷句。”

然后繼續低頭畫她的文言文結構圖。

白時逾：“……”這句話不像懟人，更像一種……客觀建議。

他有點無語，又忍不住發笑。

這種不帶攻擊性的鈍感力，在他過去的社交經驗中極為罕見。

邱晚吟也在暗暗適應著“白時逾”這個同桌。

她其實不討厭他——甚至在大多數人看來，他是個很受歡迎的同學，講題不吝嗇，說話幽默，連老師也愛叫他回答問題。

但她不太喜歡有人在自己邊上動來動去。

她的筆記區和草稿區之間隔了0.5cm的空白區域，她習慣在那里放橡皮；但白時逾第一次拿出書時，一個不小心把筆砸在她的空白區上。

她沒有說話，只是下意識皺了一下眉，像是在做“心理容忍度”的小調整。

也許是敏感，也許是控制欲太強。

她習慣了清靜，也習慣了把一切打擾自動屏蔽。

可是白時逾不是那種“可以屏蔽掉”的類型。

他的存在感太高，不是因為吵，而是他哪怕不說話，動作也很有節奏感，像極了一個頻道信號穩定的藍牙音箱。

她想忽略都難。

第二節課是數學，講函數圖像。

數學老師是那種一上課就瘋魔狀態的人物，一邊寫板書一邊狂飆術語，偶爾還會指著黑板說：“這題選*的人請你回家洗臉冷靜，選C的人你請家長。”

白時逾笑出聲來，還用手肘輕輕碰了碰邱晚吟：“他是不是又情緒管理失敗了？”

邱晚吟沒有回應，只是翻開草稿紙，安靜地做起了題。

“你不會真選C了吧？”

白時逾半真半假地問。

她這次抬頭看了他一眼，眼神平靜得像清晨的水面，只輕聲回了一句：“我是選A的。”

白時逾一愣，下一秒轉頭對著黑板默默改選項。

中午放學后，白時逾像往常一樣收拾書包慢吞吞地下樓，路過校門口便利店時順手買了一瓶氣泡水。

但這次他多看了櫥窗一眼，發現那個被很多人傳說“不會說話”的同桌正站在書架前，盯著一整排黑色封皮的高數練習冊看。

她身邊沒有人。

光線從玻璃窗斜斜打下來，落在她肩膀上，整個人像一張還沒描上顏色的線稿。

白時逾站了一秒，沒走進去，只是扭開瓶蓋，喝了口氣泡水，然后走掉了。

下午是自習課。

白時逾從包里翻出一張草稿紙，正打算隨便寫點東西，但桌面實在太亂，他煩得皺了下眉，突然轉向旁邊。

“你有沒有多余的那種硬質書寫板？”

邱晚吟沒說話，從抽屜里摸出一塊黑色塑料書寫墊，遞給他。

他接過時道了句謝，眼神不經意地掃了她一眼。

她手指白凈修長，指甲邊緣留了一圈幾乎透明的指甲油，幾乎看不見，但一靠近就會在光線下微微反光。

這不是裝飾，更像是某種“自我要求”的細節。

他忽然覺得有趣。

不是對她感興趣，而是他少有地開始注意一個人的細節。

過去他很少關注別人。

他總覺得大多數人不過是“快餐交往”的模式。

交談、寒暄、拉近、漸行漸遠。

他習慣了獨處，習慣了在社交中游刃有余，卻從不讓任何人靠近自己的真實。

可這個人——安靜、自律、刻意保持距離，卻意外地不令人反感。

白時逾一邊做題一邊想：也許她是那種不需要靠近也能被理解的人。

但轉念一想，又覺得——也許她根本不在意有沒有人理解她。

這就有點麻煩了。

他不喜歡猜人心，尤其是那種藏得太深的人。

傍晚放學。

邱晚吟拎著書包走出教室，晚風剛起，吹得她額前的劉海輕輕一晃。

白時逾落在她身后兩三米的位置，沒有刻意，也不是故意。

他只是也剛好出門。

路過校門外的時候，他看到她站在公交站牌前，低頭翻著手里的筆袋。

她好像在找什么。

站牌前人來人往，但沒人跟她說話。

她翻了十幾秒，最后垂下眼睛，像是放棄了。

白時逾站在斜后方，腦海中突然冒出一個畫面：她早上翻書時右手邊那支常用的鋼筆，好像——今天中午寫作業的時候掉到了他那邊的抽屜角落？

他眨了眨眼，沒出聲。

沒走上去，也沒遞過去。

——這是他的習慣。

他不輕易開口，不輕易靠近。

哪怕是看見了，也不會主動說“你是不是在找這個？”

因為他知道——不是所有人都希望被看見。

而邱晚吟那樣的人，也許更習慣于“自我解決”。

他站了一秒，掏出耳機塞上，繞過站牌，走向隔壁路口的單車停車位。

但回家后，他還是把那支鋼筆小心地放進了文件夾夾層。

他沒有理由去管她的事，也沒有義務。

只是覺得——等她問起的時候，再還回去也不遲。

如果她問的話。

這天結束時，天邊落下淡紫色的晚霞，像是有人在深藍幕布上撒了一撮柔光。

白時逾回到家，洗完澡之后盯著那支鋼筆發了半分鐘的呆。

他忽然想起一句話：“有些人不需要你了解，也不需要你靠近，他們本身就安靜得令人安心。”