消毒水的氣味突然被雪松撕裂，我縮病角落，著林深的皮鞋尖碾過地散落的退燒貼。

他摘皮革的動作很慢，屬表帶折的冷光爬我的腳踝，像條形的鎖鏈。

“過來。”

他解西裝袖扣，露出腕間淡紅的牙印——昨我發著燒咬的。

我攥緊被角往后躲，卻被他握住腳腕猛地拖到邊。

絲領帶掃過鎖骨，他掌的溫度透過病號服灼燒腰側的肌膚：“學咬了，嗯？”

監護儀的流聲突然密集，他皺眉瞥了眼屏幕，指尖卻順著我汗濕的鬢角滑到耳垂：“.5℃，比昨書房接吻還燙。”

“那是你迫我！”

我別過頭，后頸卻被他滾燙的呼籠罩。

周他把我抵集團年的露臺欄桿，也是這樣用婚戒硌著我的蝴蝶骨，說林家的兒要學承受的管教。

他突然將聽診器塞進我掌，屬圓盤貼己胸：“數數，這跳得多。”

襯衫的跳震得我指尖發麻，我想抽卻被他按得更緊。

他的絲眼鏡滑到鼻梁，露出眼底我從未見過的暗潮：“躲什么？

候發燒非要抱著我睡的候......”病房門被推的聲音救了我。

二林浩抱著病歷本愣門，兒科醫生的胸牌粘著卡貼紙：“，媽讓你去......出去。”

林深頭都沒回，拇指摩挲著我腕側突突跳動的血管。

關門聲響起，他忽然含住我耳尖輕笑：“剛才跳停了半拍，淺淺是害怕，還是...期待？”

輸液管他指間繞曖昧的圈，冰涼的藥液滴我發燙的背。

我想起八歲生那，他就是這樣用領帶蒙住我的眼睛，說年禮物要親拆封。

此刻他咬我病號服紐扣的犬齒，比那年更鋒。

“！”

我抓住他探向圖貼片的，醫用膠布撕扯胸的刺痛讓我顫栗。

他反將我的腕按頭，婚戒皮膚壓出深紅的痕：“知道了？

穿我襯衫當睡衣的候，我咖啡杯的候，我書房裝監控的候——”每個字都化作火苗血管竄。

窗的暴雨撲滅他眼底的欲念，就像我藏了年的記本撲滅這場荒唐的動。

當他帶著薄荷味的唇碾來，我嘗到了士忌的苦澀——今早財經新聞，他和周氏碰杯的酒。

“呼。”

他懲罰地咬破我的唇，血珠被他舌尖卷走，“教你多次了，接吻要閉眼睛。”

監護儀發出刺耳的警報，二帶著護士沖進來的瞬間，林深己經將我裹進西裝。

他起身整理領帶的模樣斯文欲，唯有我腰側游走的指泄露秘密：“晚來頂樓辦公室，教你溫的正確測量方式。”

我縮殘留他溫的被子，摸到枕頭的櫻花項鏈——周被他扯斷的。

此刻鏈多了枚戒指，圈刻著的"S.Q"月光淌著血的光暈。

走廊來周氏嬌嗔的笑聲，我死死咬住項鏈墜子，首到櫻花紋路烙進舌尖。