鋼筋貫穿胸腔的瞬間，陳建軍聽見己的肋骨發出瀕死的脆響。

05年冬的工地飄著細雪，安帽滾進泥坑，他見6年生像映機般閃回——6歲輟學搬磚磨出的血泡、0歲入獄母親探監室哭到昏過去、歲出獄那妹妹遞來的半塊發霉月餅，還有母親臨終前沒說完的那句“軍娃子，娘怪你”。

“砰”的撞擊聲撕碎回憶，鮮血涌進腔的咸澀，他突然清命運的殘酷：前所有的掙扎，過是土地踩出更深的泥坑。

意識消散前，他盯著醫院花板的熾燈，突然有數光點匯聚0年的夏——歲的己正蹲村槐樹，母親李秀蘭彎腰割麥，后背的補被汗水浸深灰，每聲咳嗽都像鋸他的經。

陳建軍麥與土腥味猛然睜眼，掌的刺痛比記憶更實——歲的正摳著曬裂的土，指甲縫嵌著的泥，和前母親入殮指甲的模樣。

遠處母親的咳嗽聲來，他抬頭見那個記憶逐漸模糊的身：藍布衫洗得發，腰間別著磕凹的鋁水壺，彎腰露出的后頸，有塊和他胸前相同的紅胎記。

“軍娃子發啥愣？”

王嬸的竹籃撞他膝蓋，土豆滾進麥田，“你娘咳得要斷氣了，還回家燒鍋熱水？”

他踉蹌著起身，布鞋陷進滾燙的土地。

這具歲的身跑起來跌跌撞撞，但腦卻清晰閃過前母親賣血的七張證明，每張采血期都他闖禍后的二。

土屋，妹妹芳正用鐵絲穿撿來的牙膏皮，抬頭露出凍紅的腳趾——那是年他西瓜被打斷肋骨，妹妹為了給他藥，雪地跑丟的棉鞋。

父親陳蹲門檻磨鐮刀，刀刃映出他眉間的川字紋。

農技站的周建正蹲他面前，用樹枝地畫化肥配比圖，行把的鐵皮喇叭循播：“麥蚜蟲防治，每畝用氧化0毫升……這娃眼對。”

周建突然抬頭，撞見陳建軍盯著他的《農技簡報》，封面“科學種田”西個字讓他想起監獄掃盲班的課本，“認識字？”

陳建軍喉嚨發緊，前磚廠扛水泥，曾見過包工頭用這種審的眼。

他蹲來，用樹枝地畫了個歪扭的“肥”字：“氮肥，防葉。”

聲音帶著屬于歲孩童的沙啞，那是前工地喊號子喊壞的嗓子。

周建愣住了，陳的旱煙桿“當啷”掉地。

歲的孩子沒過學，卻能認出化肥名稱。

農技員突然從帆布包掏出半本《農村掃盲課本》，封面貼著5年的紅標簽：“拿去，認得的問你爹。”

深，陳建軍坐炕，借著火塘余溫動課本。

“行距株距”這些詞像，掃盲班的記憶蘇醒。

母親的咳嗽聲從隔壁來，他摸到枕邊藏著的止咳片空瓶——那是前他監獄收到的封家書，母親說“娘沒事，別惦記”，卻沒瓶的藥是賣了陪嫁的鐲子的。

他躡躡腳摸到母親邊，借著月光她枕邊的鐵皮盒：張止痛片包裝紙，半張皺巴巴的欠條，還有他去年闖禍扯掉的半顆門牙——那他還懂，母親為了醫藥費，去鎮的磚廠背磚。

“建軍？”

李秀蘭迷迷糊糊睜眼，見兒子蹲邊，臉映著從未有過的沉重，“餓了？

娘給你熱米糊。”

“娘，”陳建軍突然抓住母親的，掌的繭硌得他眼眶發酸，這曾他入獄，每月走路給他饅頭，“以后別去磚廠了，我……”話沒說完就哽咽，歲的聲帶發出歲的愧疚。

李秀蘭以為兒子說胡話，笑著拍他后背。

陳建軍卻盯著母親腕的針孔——那是前他從未注意過的，賣血留的印記。

窗的貓頭鷹發出啼，他摸著胸前的胎記，突然明：這是夢，是給的二次機，讓他土地，用歲的身，重新長出改變命運的筋骨。