第1章 風起時，往事有了形狀
清陽曜靈，和風容與
“風一吹，就容易想起一些忘卻不下的事。”
她不再似弱柳扶風，但風起間她仍會想起那些年。
不是懷念，更像一種習慣——像舊傷逢雨時隱隱的酸脹，像無意翻到書頁里夾著的枯葉，脈絡清晰卻一碰就碎。
那年的風從何處起，她己記不清了。
或許是夏蟬聒噪的午后；或許是冬夜補習歸來，踩碎行道上薄冰的聲響；也或許是畢業那天，恰好有片梧桐葉落進她掌心。
2025年簡容與面前的咖啡己經涼了大半，她卻還沒動。
她安靜地坐著，像是時間在她身邊慢了一拍。
“你又在走神。”
對面的男人輕輕敲了敲自己的杯壁，語氣里帶著幾分熟稔的打趣，“讓我猜猜，是在回憶我當年的青澀英姿？”
簡容與抬眼看了他一眼，語氣不咸不淡：“自信心旺盛也是一種穩定的性格優勢。”
他笑了，懶洋洋地靠在椅背上，“你以前不是覺得我很有穩定性嗎？”
他半開玩笑地問，眼里閃過一絲若有若無的情緒。
“那是我年少無知。”
簡容與嘴角微勾，目光淡淡掃過他，語氣不帶波瀾。
他看著她，不言語地端起杯子，指尖繞著杯沿慢慢轉了一圈，像是在整理下一句話的語序：“那你現在呢？
是不是己經慧眼識人——識到把我留在身邊？”
簡容與低下頭，仿佛聽不見。
他看著她沉默的側臉，沒再追問，只輕輕咕噥了一句：“還好那時候不算太遲。”
風從街角拐過來，帶起門口風鈴一陣輕響，像是舊事敲窗，一聲就夠了。
簡容與垂著眼，指尖落在杯耳上，靜靜道：“風一吹，就容易想起一些忘卻不下的事。”
“那你就想點我。”
他淡淡地說，語氣像在哄一個小孩，“比如我今天穿的這件襯衫，值得夸一下。
或者我昨天幫你搶到演唱會。”
他那句話仿佛在她心底激起了些許波瀾，但簡容與沒接話，眼神只在窗外的白貓身上停留了一秒，隨即又恢復了平靜。
那白貓蹲在陽光里，半瞇著眼，像極了她的神情。
2010年·9.1簡容與第一次走進晴川中學，是在一個微熱的早晨。
齊肩黑發，瞳色淺褐，左眼角有顆淚痣，衣著素色短衫，有種安靜疏離的氣質。
高二的教室還殘留著暑假的悶熱氣息，粉筆灰飄在空氣里，她一只手扣著書包帶，指尖用力地攥著袋角。
講臺下是三十多雙眼睛的注視。
她聽見班主任在說什么，大概是“從外地轉來的新同學”、“請大家多多照顧”這樣的話。
她面無表情地鞠了一躬，簡單自我介紹了一句，語氣平淡。
“簡容與。”
她坐到了最后一排靠窗的位置，那是教室里最角落的位置。
陽光透過舊玻璃斜照在她側臉上，她低頭整理文具，神情安靜得像一幅靜物畫。
沒有人主動和她搭話。
課間的喧鬧和她無關。
她坐在那里，像是和這間教室之間隔著一層透明的玻璃。
首到有人從后門推門而入，打破了這份沉靜——“哎，老班在嗎？”
是個男生的聲音，語氣里帶著點吊兒郎當的散漫。
他一腳踩進來，手里還轉著鑰匙扣，臉上掛著一點笑，像是陽光也不大好意思攔他。
全班的視線被他拉走了。
簡容與當時并不知道，自那天起，各種事物的交織，會在未來的某一刻，如同某個意象被落子，悄無聲息地改變棋局。
2010年·8.30回到開學兩天前，蟬聲漸歇，夏季的熱浪被風一陣陣削薄，陽光照在青磚紅瓦的長河苑小區樓道上，映出長長的影子。
簡容與第一次站在這個新家的陽臺上，目光越過幾幢樓宇，看見了對面曬著衣服的鐵欄、陽光下閃爍的玻璃窗，還有樓下小廣場里正在吵吵鬧鬧打籃球的幾道身影。
她靜靜地站著，像是要把這一切都記住。
“簡容與！
你站我房間陽臺上干嘛！”
董磊磊的喊聲從房間另一側穿過來，隔著半堵墻也能震三震。
簡容與一聲不吭，循聲望去，眼神冷冷的，與她對視的是一抹雀斑之上的小眼睛。
“我房間的陽臺和你那邊打通了是吧？”
他像是發現新**，眼睛亮了一下，“嘿，這可真不錯，我以后打游戲卡了你就站那給我轉轉運氣——你站哪兒我哪兒就通暢。”
她沒有回應，轉身回了自己的房間，關上門，動作輕而堅定。
她不習慣別人突然闖入她的生活，不管是新的家、繼兄或繼父，還是這個莫名其妙的小區。
而她一首習慣了獨來獨往，可這一切正在悄然改變。
***第二天一早，大董跟著她一起出門，走進新學校的大門。
這天是新學期第一天報到，去半天上午自行領完書便可回家。
大董一路走得瀟灑，嘴上還不停講笑話：“你別擺臉子啊，這學校還行，學習氛圍不錯，飯堂也好吃——不過我們不在一個班，你自己照顧自己啊，別一臉‘生人勿近’嚇人。”
她瞥了他一眼。
“我不是生人勿近，我是不想接近人。”
她冷淡地說。
“你看，這就是你問題所在，”大董笑著揮手，“不過沒關系，我人緣超好，等會兒就帶你去見幾個朋友，個個一表人才。”
***大董跟著她來到靠近走廊盡頭的教室。
她第一次推開教室門，新學期的教室很新，和她之前的學校大有不同。
還沒來得及打量新教室的陳設，大董就給她指了三個人——講臺前一個男生正在擦黑板——黑發、戴著細銀框眼鏡，校服熨得筆挺，氣質清冷，站得筆首。
另一個坐在倒數第二排的男生正翻著一本題集，眉眼清雋，身邊放著一個木質小飯盒，簡約又不落窠臼，很是符合他的氣質。
還有一個倚在窗邊，耳機半掛著，衣領微敞，一身少年感和桀驁的氣息——陽光照在他微卷的茶棕色發梢上，仿佛泛著金屬的光。
他正看著窗外，眼神落在遠方某處。
“怎么樣，我哥們都帥吧！
當然，董磊磊我自然是最帥的那個！”
大董說完這種夸大其詞的話總喜歡咧開嘴大笑著，見簡容與不為所動，又急的邊推搡著她，邊和他的哥們幾個打招呼。
“喂！
清陽，等會領完書等我一起走啊！
今天咱們去你家里打電腦吧！”
接話的是講臺前的那位男生：“今天，我要去棋社。”
他頓了頓，轉頭見大董身旁的簡容與，問詢道：“這位，就是你的新妹妹嗎？”
簡容與下意識地抬頭看了他一眼。
那是一雙不帶情緒的眼睛，清冷、專注，像某種精密的儀器，審視著。
她點了點頭，不帶笑意，也不做多余解釋。
“看著挺兇啊。”
窗邊那個耳機少年忽然走來門邊。
語調慵懶，像風從琴弦上拂過去，“我猜你是天蝎座。”
簡容與沒接話，視線掃過他，落在大董身上：“你說的‘一表人才’就是這幾個？”
“顧風和，你別嚇人家。”
倒數第二排那位男生放下手中題集，也起身走來，微微一笑，神情溫和有禮，“你好，我叫晏曜靈，曜是日曜的曜，靈是靈氣的靈。”
“……簡容與。”
她報上名字。
“挺好聽的。”
晏曜靈點點頭，“我們剛剛升高二，今天來報到順便領書。”
“嗯。”
她應聲，聲音低了一些。
大董在旁邊聳聳肩，小聲嘀咕：“你們幾個都太冷靜了，一點歡迎新朋友的熱情都沒有。”
“**這么冷，你要我怎么熱情？”
顧風和勾著嘴角，轉向簡容與，“你看起來不愛說話，不過還挺有意思的。”
“別逗她了。”
晏曜靈拉了拉他的袖子，目光不動聲色地掃過顧風和的表情，然后回頭對簡容與說：“有空可以問我課本順序，我己經拿齊了。”
簡容與輕輕頷首，眼角余光卻看見沈清陽回到第二排的座位，正默默理著一摞新書，他的動作一絲不茍，像在排布戰陣。
***那天中午回家的地鐵上，大董一邊走一邊念叨：“風和這家伙今天挺反常，平時不太搭理生人。
清陽嘛……就那樣，除了下國際象棋，誰都懶得理。”
簡容與背著書包，走在他旁邊，陽光在她的影子邊緣泛著白暈。
她沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲。
“不過曜靈真不錯吧？”
大董看她不說話，又自顧自補了一句，“他還有個親弟弟呢，好會照顧人。”
“你干嘛給我講這些。”
簡容與終于看了他一眼。
“我在幫你篩選，提前看看你未來最有可能跟誰搞對象。”
大董笑得眉飛色舞，“你別看我現在不正經，我其實是很會撮合人的。”
簡容與皺了皺眉，低聲說：“我才不會喜歡那種事。”
“現在不會，以后不一定哦。”
風吹過樹梢，枝葉沙沙作響，一如她腦海里那種模糊而未知的悸動——藏在不愿承認的角落，悄然萌芽。
她不再似弱柳扶風，但風起間她仍會想起那些年。
不是懷念，更像一種習慣——像舊傷逢雨時隱隱的酸脹，像無意翻到書頁里夾著的枯葉，脈絡清晰卻一碰就碎。
那年的風從何處起，她己記不清了。
或許是夏蟬聒噪的午后；或許是冬夜補習歸來，踩碎行道上薄冰的聲響；也或許是畢業那天，恰好有片梧桐葉落進她掌心。
2025年簡容與面前的咖啡己經涼了大半，她卻還沒動。
她安靜地坐著，像是時間在她身邊慢了一拍。
“你又在走神。”
對面的男人輕輕敲了敲自己的杯壁，語氣里帶著幾分熟稔的打趣，“讓我猜猜，是在回憶我當年的青澀英姿？”
簡容與抬眼看了他一眼，語氣不咸不淡：“自信心旺盛也是一種穩定的性格優勢。”
他笑了，懶洋洋地靠在椅背上，“你以前不是覺得我很有穩定性嗎？”
他半開玩笑地問，眼里閃過一絲若有若無的情緒。
“那是我年少無知。”
簡容與嘴角微勾，目光淡淡掃過他，語氣不帶波瀾。
他看著她，不言語地端起杯子，指尖繞著杯沿慢慢轉了一圈，像是在整理下一句話的語序：“那你現在呢？
是不是己經慧眼識人——識到把我留在身邊？”
簡容與低下頭，仿佛聽不見。
他看著她沉默的側臉，沒再追問，只輕輕咕噥了一句：“還好那時候不算太遲。”
風從街角拐過來，帶起門口風鈴一陣輕響，像是舊事敲窗，一聲就夠了。
簡容與垂著眼，指尖落在杯耳上，靜靜道：“風一吹，就容易想起一些忘卻不下的事。”
“那你就想點我。”
他淡淡地說，語氣像在哄一個小孩，“比如我今天穿的這件襯衫，值得夸一下。
或者我昨天幫你搶到演唱會。”
他那句話仿佛在她心底激起了些許波瀾，但簡容與沒接話，眼神只在窗外的白貓身上停留了一秒，隨即又恢復了平靜。
那白貓蹲在陽光里，半瞇著眼，像極了她的神情。
2010年·9.1簡容與第一次走進晴川中學，是在一個微熱的早晨。
齊肩黑發，瞳色淺褐，左眼角有顆淚痣，衣著素色短衫，有種安靜疏離的氣質。
高二的教室還殘留著暑假的悶熱氣息，粉筆灰飄在空氣里，她一只手扣著書包帶，指尖用力地攥著袋角。
講臺下是三十多雙眼睛的注視。
她聽見班主任在說什么，大概是“從外地轉來的新同學”、“請大家多多照顧”這樣的話。
她面無表情地鞠了一躬，簡單自我介紹了一句，語氣平淡。
“簡容與。”
她坐到了最后一排靠窗的位置，那是教室里最角落的位置。
陽光透過舊玻璃斜照在她側臉上，她低頭整理文具，神情安靜得像一幅靜物畫。
沒有人主動和她搭話。
課間的喧鬧和她無關。
她坐在那里，像是和這間教室之間隔著一層透明的玻璃。
首到有人從后門推門而入，打破了這份沉靜——“哎，老班在嗎？”
是個男生的聲音，語氣里帶著點吊兒郎當的散漫。
他一腳踩進來，手里還轉著鑰匙扣，臉上掛著一點笑，像是陽光也不大好意思攔他。
全班的視線被他拉走了。
簡容與當時并不知道，自那天起，各種事物的交織，會在未來的某一刻，如同某個意象被落子，悄無聲息地改變棋局。
2010年·8.30回到開學兩天前，蟬聲漸歇，夏季的熱浪被風一陣陣削薄，陽光照在青磚紅瓦的長河苑小區樓道上，映出長長的影子。
簡容與第一次站在這個新家的陽臺上，目光越過幾幢樓宇，看見了對面曬著衣服的鐵欄、陽光下閃爍的玻璃窗，還有樓下小廣場里正在吵吵鬧鬧打籃球的幾道身影。
她靜靜地站著，像是要把這一切都記住。
“簡容與！
你站我房間陽臺上干嘛！”
董磊磊的喊聲從房間另一側穿過來，隔著半堵墻也能震三震。
簡容與一聲不吭，循聲望去，眼神冷冷的，與她對視的是一抹雀斑之上的小眼睛。
“我房間的陽臺和你那邊打通了是吧？”
他像是發現新**，眼睛亮了一下，“嘿，這可真不錯，我以后打游戲卡了你就站那給我轉轉運氣——你站哪兒我哪兒就通暢。”
她沒有回應，轉身回了自己的房間，關上門，動作輕而堅定。
她不習慣別人突然闖入她的生活，不管是新的家、繼兄或繼父，還是這個莫名其妙的小區。
而她一首習慣了獨來獨往，可這一切正在悄然改變。
***第二天一早，大董跟著她一起出門，走進新學校的大門。
這天是新學期第一天報到，去半天上午自行領完書便可回家。
大董一路走得瀟灑，嘴上還不停講笑話：“你別擺臉子啊，這學校還行，學習氛圍不錯，飯堂也好吃——不過我們不在一個班，你自己照顧自己啊，別一臉‘生人勿近’嚇人。”
她瞥了他一眼。
“我不是生人勿近，我是不想接近人。”
她冷淡地說。
“你看，這就是你問題所在，”大董笑著揮手，“不過沒關系，我人緣超好，等會兒就帶你去見幾個朋友，個個一表人才。”
***大董跟著她來到靠近走廊盡頭的教室。
她第一次推開教室門，新學期的教室很新，和她之前的學校大有不同。
還沒來得及打量新教室的陳設，大董就給她指了三個人——講臺前一個男生正在擦黑板——黑發、戴著細銀框眼鏡，校服熨得筆挺，氣質清冷，站得筆首。
另一個坐在倒數第二排的男生正翻著一本題集，眉眼清雋，身邊放著一個木質小飯盒，簡約又不落窠臼，很是符合他的氣質。
還有一個倚在窗邊，耳機半掛著，衣領微敞，一身少年感和桀驁的氣息——陽光照在他微卷的茶棕色發梢上，仿佛泛著金屬的光。
他正看著窗外，眼神落在遠方某處。
“怎么樣，我哥們都帥吧！
當然，董磊磊我自然是最帥的那個！”
大董說完這種夸大其詞的話總喜歡咧開嘴大笑著，見簡容與不為所動，又急的邊推搡著她，邊和他的哥們幾個打招呼。
“喂！
清陽，等會領完書等我一起走啊！
今天咱們去你家里打電腦吧！”
接話的是講臺前的那位男生：“今天，我要去棋社。”
他頓了頓，轉頭見大董身旁的簡容與，問詢道：“這位，就是你的新妹妹嗎？”
簡容與下意識地抬頭看了他一眼。
那是一雙不帶情緒的眼睛，清冷、專注，像某種精密的儀器，審視著。
她點了點頭，不帶笑意，也不做多余解釋。
“看著挺兇啊。”
窗邊那個耳機少年忽然走來門邊。
語調慵懶，像風從琴弦上拂過去，“我猜你是天蝎座。”
簡容與沒接話，視線掃過他，落在大董身上：“你說的‘一表人才’就是這幾個？”
“顧風和，你別嚇人家。”
倒數第二排那位男生放下手中題集，也起身走來，微微一笑，神情溫和有禮，“你好，我叫晏曜靈，曜是日曜的曜，靈是靈氣的靈。”
“……簡容與。”
她報上名字。
“挺好聽的。”
晏曜靈點點頭，“我們剛剛升高二，今天來報到順便領書。”
“嗯。”
她應聲，聲音低了一些。
大董在旁邊聳聳肩，小聲嘀咕：“你們幾個都太冷靜了，一點歡迎新朋友的熱情都沒有。”
“**這么冷，你要我怎么熱情？”
顧風和勾著嘴角，轉向簡容與，“你看起來不愛說話，不過還挺有意思的。”
“別逗她了。”
晏曜靈拉了拉他的袖子，目光不動聲色地掃過顧風和的表情，然后回頭對簡容與說：“有空可以問我課本順序，我己經拿齊了。”
簡容與輕輕頷首，眼角余光卻看見沈清陽回到第二排的座位，正默默理著一摞新書，他的動作一絲不茍，像在排布戰陣。
***那天中午回家的地鐵上，大董一邊走一邊念叨：“風和這家伙今天挺反常，平時不太搭理生人。
清陽嘛……就那樣，除了下國際象棋，誰都懶得理。”
簡容與背著書包，走在他旁邊，陽光在她的影子邊緣泛著白暈。
她沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲。
“不過曜靈真不錯吧？”
大董看她不說話，又自顧自補了一句，“他還有個親弟弟呢，好會照顧人。”
“你干嘛給我講這些。”
簡容與終于看了他一眼。
“我在幫你篩選，提前看看你未來最有可能跟誰搞對象。”
大董笑得眉飛色舞，“你別看我現在不正經，我其實是很會撮合人的。”
簡容與皺了皺眉，低聲說：“我才不會喜歡那種事。”
“現在不會，以后不一定哦。”
風吹過樹梢，枝葉沙沙作響，一如她腦海里那種模糊而未知的悸動——藏在不愿承認的角落，悄然萌芽。