005年月的蟬鳴黏膩得像未干的墨跡，陳默攥著半塊沒完的燒餅，教導主的怒目注撞初（）班的后門。

粉筆灰陽光浮沉，他見靠窗的位置坐著個扎尾的生，課本堆得，露出半截貼著櫻花貼紙的筆記本。

“站到講臺來！”

班主張淑芳的教鞭敲得板框咚咚響，陳默盯著她發間的簪，想起母親臨終前說的“要聽師的話”，指甲意識掐進掌。

校服袋的漫畫書硌得腿生疼，那是他昨舊書店的，封面郎的睫還沾著父親班蹭的機油。

“陳默是吧？”

課后張淑芳遞來半塊綠豆糕，瓷盤邊緣缺了，“你父親凌晨點給我打話，說你把英語課本當坐墊。”

蒸汽她鏡片蒙起霧，陳默突然發她腕側有道淺疤，和母親熬藥濺的燙痕很像。

同桌蘇晴休把筆記推過來，皮紙畫著工整的音標，末尾用熒光筆寫著：“陳默同學，課《灌籃》，后頸的碎發翹起來哦。”

她的鋼筆帽是味的，說話總帶著淡淡的茉莉，和父親遠的汽油味截然同。

次月考的數學卷子飄到陳默腳邊，他正場角落用粉筆涂鴉。

5的紅數字像塊燒紅的炭，烤得他耳尖發燙。

蘇晴蹲來幫他撿卷子，辮梢掃過他畫的機器：“其實你畫的機械齒輪很準，和物理課的杠桿原理很像呢。”

深秋的傍晚，陳默蹲巷啃饅頭，父親的出租路燈畫出長長的子。

排氣管的煙嗆得咳嗽，父親擦著方向盤的突然了：“你張師說，你課本畫她的Q版像？”

油漬斑斑的工作服，露出半截褪的紅繩——那是母親留的安符。

初雪降臨那，陳默儲物柜發袋烤栗子。

皮紙袋畫著歪歪扭扭的笑臉，蘇晴的字跡混著糖炒栗子的氣：“給總是畫漫畫的你，聽說甜食變聰明哦。”

他數了數，剛顆，和母親忌的期樣。

元旦聯歡，蘇晴被推講臺唱《揮著翅膀的孩》。

陳默躲后臺畫她的側，睫眼出蝶翼般的。

突然聽見臺驚呼，他抬頭見蘇晴的鞋帶纏住臺階，整個踉蹌著向前撲。

“！”

陳默意識沖過去，蘇晴摔倒前抓住她的腕。

溫軟的觸感像團棉花糖，他的耳尖瞬間紅透，而蘇晴笑著晃了晃的筆記本：“陳默同學的反應速度，可以去打啦。”

寒前的后，陳默辦公室聽見張淑芳的嘆息：“這孩子的父親，每要跑滿才能齊學費。”

門縫飄出的茶混著作業本的窸窣聲，他摸了摸袋磨破的漫畫書，突然覺得那些夸張的打畫面，遠如父親方向盤的繭來得實。

雪粒子打教室玻璃沙沙作響，蘇晴把新的《機械原理入門》塞進陳默書包：“寒借你，過要畫張機械零件圖當哦。”

她的圍巾是父親了的，米的還纏著幾根沒摘干凈的稻草。

公交雪地打滑，陳默望著窗飛逝的路燈，突然想起母親臨終前的話：“默要像樹樣長。”

那他懂，摸著書包的課本和漫畫書，突然覺得胸有什么西蠢蠢欲動——像初春的，凍土聽見了破冰的聲音。

公交到站的示音響起，陳默把圍巾又緊了緊。

父親的出租停巷，燈照亮門前的積雪，頂的“空”燈明明滅滅，像顆熄滅的星。

他摸了摸袋的烤栗子殼，突然覺得這個冬，像沒那么冷了。