---水晶裂的瞬間，季燃的耳機來系統冰冷的英文聲——**“DEFEAT.”**屏幕的失敗字樣猩紅刺目，像記耳光扇他臉。

場館頂燈驟然亮起，將他的子釘死椅，觀眾席的噓聲嘯般涌來。

“燃……”隊友K的聲音耳機發。

季燃把扯耳機，屬接頭砸桌面發出“砰”的響。

導播的鏡頭正對準他抽搐的右——這只被粉絲稱為“價值萬”的，剛才決勝團戰按錯了閃鍵。

**秒。

**就因為他比慢了零點秒，敵方刺客切進了后排，團滅，然后被推基地。

“后采訪……”戰隊經理王堵休息室門。

季燃把隊服甩肩，汗濕的T恤貼著脊背，露出后頸塊火紋刺青。

他撞王的肩膀，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“讓他們滾。”

休息室的燈光嗡嗡作響。

季燃把臉埋進掌，指甲深深掐進頭皮。

機褲袋瘋狂震動，用也知道熱搜正掛著：#季燃閃溫暖# #火退役倒計#。

門來刻意壓低的對話聲。

“理醫生說這是典型的賦型選崩潰期……贊助商要求周前給出解決方案……”季燃猛地踹垃圾桶。

塑料桶撞墻，滾出幾支被捏變形的能量飲料瓶。

**其支的包裝紙，印著他去年奪冠張揚的笑臉。

**門瞬間安靜。

他抓起繃帶纏住顫的腕，纏到圈，門被推條縫。

王身后站著個穿襯衫的挑身，鏡片頂燈反著冷光。

“季燃，這是沈墨。”

王嗓子發緊，“總部聘的戰術析師，從今起專門負責你……”季燃抬頭，正對那審的目光——那是的眼，像是掃描段出錯的碼。

“我需要保姆。”

他扯繃帶，露出腕間新鮮的磨傷，“尤其是連鼠標都沒摸過的理論派。”

沈墨向前步，皮鞋踩倒的垃圾桶。

他彎腰撿起那支印著季燃笑臉的飲料瓶，輕輕桌。

“局7秒。”

沈墨的聲音像術刀劃空氣，“你明知河道草叢有75%概率埋伏，卻堅持去眼。”

季燃瞳孔驟縮。

那個眼位確實是整場比的轉折點。

“76%。”

沈墨從西裝袋抽出板，“根據你過去兩年所有比數據，你這種地形的陣亡率是76%。”

他頓了頓，“而今，你輸了。”

季燃突然笑起來。

他起身逼近沈墨，鼻尖幾乎撞對方的鏡片，聞到了若有若的雪松氣息。

“知道為什么觀眾我火嗎？”

他抓起板砸向墻壁，“因為子專燒你們這些——”屏幕沈墨腳邊裂蛛。

**有塊碎片濺起來，沈墨頸側劃出道血。

**---**章預告：**《請來的析師》——沈墨的戰術筆記被季燃意發，其竟記錄著他每次后揉眼睛的動作…