空調出風發出哮喘般的呻吟，林夏次調整葉窗角度。

梅雨季的潮氣正順著窗框縫隙爬進來，米墻紙洇出扭曲的暗痕。

她了眼掛鐘，西點七，比預約間晚了二鐘。

走廊來踉蹌的腳步聲。

"他指甲有西。

"蜷縮沙發的突然，被煙熏的食指經質地摳著皮扶，"警察說那是墻灰，但我知道——"她布滿血絲的眼球突兀地轉向窗簾，"是發霉的奶粉。

"林夏的鋼筆病歷本頓了頓。

墨跡潮濕的紙面暈，洇濕了剛寫的診斷意見：創傷后應障礙。

窗的雨聲驟然密集，打空調機發出類似指甲抓撓的聲響。

"王士，您說過案發后就沒回過家。

"她將溫水杯推向顫的指尖，"能描述那個奶粉罐的細節嗎？

"突然詭異地笑起來，裂的嘴唇滲出粉紅血珠。

她把伸進仿貂皮衣側，掏出的卻是常見的藥瓶——個生銹的奶粉罐重重砸胡桃木茶幾，蓋子邊緣凝結著結晶。

林夏的穴突突跳動。

這可能，個月前滅門案的證物早就被封存。

更詭異的是罐身用紅漆寫著40，正是她居住的筒子樓門牌號。

"林醫生記得了？

"歪著頭，脖頸發出咯吱聲，"那晚你明明..."尖銳的座機鈴聲撕裂空氣。

林夏按接聽鍵碰了鋼筆，墨水流過病歷本的診斷欄，把"PTSD"染張牙舞爪的怪物。

聽筒來刑警隊長陳鐸沙啞的聲音："城區筒子樓發兒童骸骨，你過來。

"墻的弗洛畫像突然滲出液。

林夏抓起，瞥見咨詢室鏡子有抹紅閃而過。

是那個總出童年噩夢的裙角，此刻卻實地掠過門縫。

等她追出去，只見安道的門緩緩擺動，幽綠應急燈照出樓梯間密密麻麻的濕腳印——是兒童尺碼。

筒子樓暴雨像條佝僂的蟲。

警戒圍觀群的竊竊語，雨幕發酵模糊的蜂鳴。

林夏踩進積水坑的瞬間，某種冰冷的觸感纏腳踝。

她低頭見截褪，正隨著水流詭異地扭數字"4"的形狀。

"死亡間過年。

"陳鐸掀防水布，骸骨頸間的鎖閃光燈泛著青灰。

當林夏清鎖片背面被銅銹覆蓋的刻痕，袋的鋼筆突然變得滾燙——那串數字與她病歷本扉頁的編號完致。

法醫的鑷子夾起半片指甲蓋："咦？

這孩指甲..."暗紅顆粒簌簌落，林夏鞋尖聚細的旋渦。

她突然想起咨詢室那個瘋說過的話，喉間泛起奶粉結塊的腥甜。

二樓某扇窗戶來重物墜地的悶響，40室陽臺，晾衣繩正掛著件滴水的紅連衣裙。