“陶青苒，傅錦川家眷，補辦戶帖。”

戶房書吏將文書推回冰冷案臺，眉頭皺得死緊。

“陶氏，你這戶帖是偽的。”

陶青苒渾身血液瞬間凝固，刺骨寒意順脊椎爬。

“可能。”她聲發顫，“我與夫君婚載，這戶帖是官府統核發的！”

“有婚書為證嗎？”書吏語氣淡。

陶青苒僵原地。

她與傅錦川，過對著地拜堂，從未有過紙婚書。

書吏出泛紙頁，指尖點某處。

“傅錦川將軍登記正室是宋言汐，傅沁、傅明生母欄也是她。”

宋言汐，傅錦川貼身佩刻的名字，京稱道的才。

陶青苒膝蓋軟，靠案臺支撐。

她是孤，渴望堂堂正正名。

傅錦川比誰都清楚。

他卻給了別。

陶青苒渾渾噩噩走街，細雪聲落肩頭。

懷油紙包啪嗒掉雪地。

那是她省的花，傅錦川和孩子們的愛。

她攥著虛戶帖，如刀絞。

她走進驛館，付加急費用，托信使給遠京城的表程明遠帶信。

“表，我愿意參考，隨你去京城。”

后，信使從京城帶回信件。

“我早說過，傅錦川家顯赫，終究要回他門。你與他差距太了。”

到這，陶青苒紅眼眶，扯出比哭還難的笑。

當初傅錦川帶數輛進村子的陣仗，她就該知道。

她攥緊信件，繼續往。

“月后有趟去京城的官船，我們兄妹同前往。著你這么賢惠的妻子要，讓傅錦川后悔去吧。”

她指尖泛，輕輕應聲，像給己定決。

銷毀信件后，她踩積雪挪回府。

到家已是昏，院寂靜。

剛走到門，屋來孩子清脆笑聲。

透過蒙霧窗紙，八歲的傅明和傅沁正親昵圍著宋言汐，又摟又抱。

傅錦川身墨勁裝端坐旁，銳眸竟漾著罕見溫柔，沉沉落宋言汐身。

他遞包西，聲柔和。

“你喜歡的，城南那家栗子糕。”

宋言汐眼躍起歡喜。

“呀，還是熱的。你路揣懷？”

陶青苒站門，指甲掐進掌。

城南，來回兩個辰。

他能為宋言汐護住熱乎的甜，卻嫌替她補戶帖麻煩。

傅錦川解氅，幾粒雪碴落。

“涼的，過幾你身子又該適了。”

宋言汐羞紅臉。

傅沁奇近。

“言汐姨姨為什么身子適？”

傅錦川耳尖紅避。

“這幾莫鬧你言汐姨姨。”

傅沁立刻抱住宋言汐胳膊。

“爹爹，言汐姨姨比娘親倍萬倍，若是言汐姨姨是我們娘親就了。”

“妹妹說得是。”傅明撇嘴嫌棄，“回娘親穿補衣裳來接我，同窗都笑話我。此次書院考察，讓言汐姨姨去。”

傅錦川眉頭蹙起，終兩個孩子期待目光點頭。

“，僅此次。”

兩個孩子歡呼雀躍，傅明聲宣布。

“我宣布，言汐姨姨是我鐘意之。”

陶青苒臟像被攥住。

她見傅錦川唇角勾起絲從未給過她的溫柔笑意。

眼前閃過年前暴雨傾盆的后。

歲的她跳進冰冷河水，死死拽住溺水的傅錦川。

岸，渾身濕透的他近她耳邊低語。

“我負你。”

那刻，她跳如雷。

“那是娘親？”傅沁的聲刺破回憶。

陶青苒深氣，猛地推門。

餐桌殘留紅燒氣，幾個空碟堆邊。

宋言汐抬頭故作驚訝。

“苒姐姐回來了。我知你要回來用膳，故而，未曾備你的份。”

傅錦川目光來，疏離淡漠。

“灶房尚有剩菜。”

“要。”傅沁尖，“她鞋盡是泥，腌臜得很，許她進屋。”

“可如此說話。”宋言汐輕聲責備。

兩個孩子立刻乖巧坐直，迅速挪位置遠離陶青苒。

陶青苒沉默轉身走進冰冷灶房。

灶臺堆著油膩碗碟，水盆泡著臟衣，地散落玩具。

昏燭光，片藉。

她著這滿目藉與冷漠，聲地笑了。

這個家，她連婢都如。