寧悅踏入融學院門，陽光正穿過梧桐葉的縫隙，她淺灰的羊絨衣斑駁的光。

她低頭，讓栗的長發然垂落，遮住半邊臉頰——這是她設計的姿態，溫柔、低調，毫攻擊。

她輕輕捏了捏的檔案袋，指腹能感受到層夾著的硬質卡片輪廓。

那是姐姐的實驗室行證，邊緣被火燎過，卷曲，像片枯死的蝶翼。

“同學，需要幫忙嗎？”

學生的志愿者熱地迎來，胸前別著“新生引導”的徽章，陽光閃閃發亮。

“謝謝，我找教務處。”

她笑，聲音輕得恰到處，像羽拂過耳畔。

志愿者的耳根瞬間紅了，指意識地摩挲著登記表的邊緣。

她余光瞥見遠處的群突然，個挑的身從圖書館走出來——程昱，學生副主席，她的“目標”。

他穿著領衣，左意識地轉著戒指，屬戒圈陽光泛著冷光。

他的步伐沉穩得像丈量地面，每步都準地踩理石地磚的接縫處。

寧悅垂眼睫，從檔案袋抽出張紙，指尖“轉學原因”欄輕輕摩挲——那寫著“家庭搬遷”，但夾層藏著張被裁切的實驗室行證，邊緣還沾著干涸的血跡，像朵凋零的暗紅花。

圖書館樓靠窗的座位是程昱的“領地”，據說他每點準出，雷打動。

寧悅前鐘抵達，故意選了鄰座，桌攤本《弈論與經濟行為》，書頁間夾著姐姐的照片——照片的寧欣穿著褂，站實驗室門笑，陽光透過玻璃窗她身后形圈朦朧的光暈。

程昱推門而入，她正“”碰倒咖啡杯，深褐的液潑灑兩之間的空位，有幾滴濺她的米針織裙，暈幾朵深的花。

“抱歉！”

她慌地抽紙巾，指“意”擦過程昱的背。

程昱的皮膚冰涼，像觸碰了塊冷。

他遞來帕的動作干脆落，帕是深藍的，角落繡著個的“C”，針腳細密整齊。

他的聲音卻帶著疏離：“新生？”

“融系轉學生，寧悅。”

她接過帕，指尖顫——這演技她對著鏡子練了七次，確保每絲顫都顯得然而作。

程昱的目光她臉停留兩秒，突然笑了：“你的鋼筆很別。”

寧悅頭跳。

這支萬寶龍鋼筆是姐姐的遺物，筆帽刻著朵的向葵，花瓣的紋路細膩得像是的被陽光親吻過。

傍晚，寧悅宿舍用紫燈照那張行證，隱藏的編號逐漸顯：TS-00。

燈光，行證的塑料膜泛，邊緣的裂痕像蛛樣蔓延。

“和姐姐記到的號致……”她喃喃語，突然聽見窗來樹枝折斷的脆響。

窗簾被風吹起道縫隙，路燈，個模糊的正仰頭向她的窗。

那的輪廓被燈光拉長，宿舍樓的墻面，像柄出鞘的劍。

寧悅迅速關燈，摸出藏枕頭的瑞士軍刀，刀刃暗泛著冷光。

鐘后，敲門聲響起。

“查寢。”

是程昱的聲音，低沉而靜，像陳述個關緊要的事實。

她深氣，拉門己困倦的表：“學長？”

程昱的目光掃過她整齊的鋪、鎖著的抽屜，后落她光的腳踝——那有道新鮮的擦傷，血跡己經凝固，像條細細的紅。

“檔案室地板很粗糙，次記得穿襪子。”

他輕聲說，轉身離前丟句，“對了，校規7條，盜竊學術資料除學籍。”

深，寧悅破解了程昱腦的屏保密碼——二進轉后的期，正是程母禍身亡的子。

屏幕的數字跳動著，像串聲的詛咒。

她正載文件，屏幕突然藍屏，跳出行血紅的字：與此同，機震動，陌生號碼發來張照片：姐姐的實驗室行證被燒毀的殘片，背景露出只戴戒指的——程昱的戒指，戒圈的劃痕清晰可見。

窗，暴雨傾盆而，雨點砸玻璃，像數細的拳頭敲打。