年的雪來得格暴烈。

林戰跪鐵軌枕木，碎雪正順著棉襖領的破洞往鉆。

二歲的年卻感覺到冷——他左耳緊貼著鋼軌，震耳欲聾的轟鳴正順著鐵質血管涌向臟。

"還有七二秒。

"他對著飄雪呢喃，右指甲道砟石劃出深痕。

這是父親教他的絕活：過鋼軌震顫頻率判斷列距離。

那個總帶著機油味的男說過，鐵軌記住每趟列的腳步聲。

扳道房的楊頭突然沖出來，羊皮襖風雪浪："要命啦！

來！

"頭還攥著信號旗，旗角被柴油爐烤焦的破洞像只驚恐的眼睛。

林戰沒動彈。

他能見公的彎道泛起紅光，那是燃機頭穿透雪幕的獨眼。

父親說過，當燈把鐵軌照熔鐵般的橙紅，就是火司機拉響汽笛的刻。

嗚——！

凄厲的嘶鳴雪原，兩道鐵軌突然變震顫的琴弦。

年數著枕木間隙掠過的，頭距離米猛然身滾路基。

運輸專列挾著雪暴擦過脊背，廂側壁噴涂的"軍事區"字樣膜拖出殘。

"是5改。

"他吐出嘴的冰碴。

雖然只瞥見炮塔輪廓，但對負重輪和標志的卵形炮盾錯了——父親維修過的那些鋼鐵獸正奔赴演兵場。

楊頭揪著他衣領往扳道房拖："兔崽子跟你爹個行！

當年他就是..."話音突然斷風。

頭渾濁的眼球倒映著鐵路盡頭駛來的綠吉普，頂軍徽積了半指厚的雪。

林戰感覺懷的鐵牌突然發燙。

那是今早隨烈士知書來的——半片被炮火熔化的坦克履帶齒，背面蝕刻著"林衛，7-，血型O"。

凝固的屬皺褶還嵌著暗紅碎屑，像封存了某段驚動魄的往事。

門甩的瞬間，雪幕被撞出形缺。

披著將校呢衣的男彎腰鉆出廂，肩章的將星被雪粒打得噼啪作響。

林戰認得這張臉：去年父親帶他去部隊過年，就是這個張疆的副師長，把父親得意的路板改裝圖拍桌罵"異想"。

"像，太像了。

"張疆的皮靴碾著道砟石，"趴鐵軌測速這絕活，師只有你爹敢這么教兒子。

"將軍從公文包抽出卷磁帶，屬盒密布彈痕，"你爸的坦克連拔4700米雪域遭遇磁風暴，這是匣子后兩鐘錄音。

"楊頭的火鉗哐當掉鐵皮爐。

林戰盯著磁帶盒表面結霜的標簽，面鋼筆字遒勁如刀："致吾兒戰——若聞此錄音，父己赴星辰。

"呼嘯的風突然沉寂。

年機械地接過隨身聽，當按播鍵，鋼鐵洪流般的磁雜音噴涌而出。

密集的聲與俄語咒罵，父親的聲音像刺破硝煙的刀鋒："...主動防御系統過載！

二炮接管火控計算機！

子的T-0S繞到點鐘方向..."磁帶突然發出尖嘯。

林戰穴突突跳動——父親喊"準備撞擊"的剎那，他聽到了鋼板撕裂的屬哀鳴，還有某種詭異的、仿佛從地來的低頻震動。

"他們用坦克殘骸搭掩。

"張疆的喉結風雪滾動，"你爹爬進炮塔二次點火，給指揮部出后秒的戰場頻譜。

"將軍突然扯衣，脖頸處猙獰的彈疤隨著呼起伏，"那是用坦克臺發的摩爾斯碼，藏磁脈沖的...遺言。

"林戰的指甲陷進履帶齒的防滑紋。

父親教他摩爾斯碼的那個雨，鐵皮屋頂被雨點砸得如同戰鼓轟鳴。

男用扳敲擊著5式坦克的側裝甲，飛濺的火星暗勾勒出光的密碼："記住，當所有訊斷絕，鋼鐵也能說話。

"隨身聽還沙沙作響。

年突然沖向鐵路邊的信號箱，沾滿雪泥的指飛撥動轉轍器。

楊頭剛要喝止，卻見信號燈暴雪劃出綠弧光——正是短長短的頻率。

"是SOS？

"張疆瞳孔驟縮。

"。

"林戰舉起履帶齒，屬信號燈泛著血光，"是父親裝甲兵學院的呼號——LIN。

"將軍的衣落滿積雪。

列轟鳴聲從遠山來，這次是運烈士遺物的專列。

林戰將滾燙的履帶齒貼臉頰，鋼鐵余溫聽到了血脈深處的戰鼓聲。