我在紡織廠上班的那些年
第1章 白襯衫上的第一滴機油
七月的陽光像融化的鐵水樣潑紡織廠的紅磚墻，我正站間的門揪著新發的工作服擺。
深藍的滌綸布料刺得生疼生疼的，后脖頸的汗珠子順著脊梁骨滑進了扎進褲腰的襯衫。
"張是吧？
"我猛地抬起頭，差點撞了橫頭頂的鍍鋅蒸汽管道。
身穿油膩工作服的頭正用扳敲著鐵門框，他左胸的銘牌被機油糊得只能清有個"王"字。
米織布機的轟鳴聲卷著熱浪撲來，空氣漂浮的棉絮粘我汗濕的睫別有多難受了。
"王師傅！
我是新來的機修工張根。
"我把介紹信遞過去，意露出了腕新的鷗牌表。
表盤間頂棚的碘鎢燈閃了閃，很就被沾著漬的指頭捏住。
"學生啊。
"王師傅的喉結松弛的皮膚滑動著，他轉身工裝褲后袋露出了半包前門煙，"你跟我走，先認認機位。
"我倆穿過兩排震動的55型織布機，我數到二臺突然被他拽住胳膊。
王師傅枯樹皮似的掌扣我襯衫的袖，指著正梭的擋工："見沒？
經紗斷頭如過根及處理，飛出來的梭子能把指頭打飛。
"我眼睛盯著那個工靈巧動的指，她身的淺粉的確良襯衫后背洇出片汗漬，兩根交叉的帶子布料若隱若。
此我的喉頭突然間發緊，我慌忙轉過頭，正對了王師傅渾濁的眼珠子。
"咋還臉紅了？
"他齜著滿是煙漬的牙笑，扳尖戳了戳我的胸，"你這襯衫還是趁早脫了，這干活的可興當爺。
"這我的后背突然撞滾燙的機殼，我踉蹌著扶住機臺。
王師傅從工具包掏出個乎乎的搪瓷茶缸，褐的茶垢泡著幾片發的茶葉："去，你給號個緯紗齒輪。
""嗎？
"我盯著他遞來的活動扳，學校實訓室嶄新的G65型織機突然變得像輩子的記憶。
"你還等著我八抬轎請你啊？
"王師傅這突然抬了嗓門，正巡回的擋工們齊刷刷轉過頭。
我感覺耳朵尖都要燒起來了，我攥著扳鉆進機臺方，隱約聽到頭頂來了工們的竊笑。
當機油混著棉蠟的味道鉆進我鼻孔，我摸索著找到了動箱蓋的螺絲。
汗水順著我的巴滴了鍍鉻的扳，拆到個螺絲扳突然打滑——螺絲完銹死了。
"要幫忙嗎？
"此清脆的聲我頭頂響起。
我仰頭見淡青工裝褲包裹的修長腿，扎著粗麻花辮的姑娘正彎腰我。
她胸前的工號牌被溫焐得發亮：076李春桃。
我剛要，后腦勺突然撞了橫梁。
王師傅的皮鞋出我的："李別管他，學生修個齒輪還要姑娘幫忙嗎？
""王師傅您又欺負新了。
"李春桃的聲音帶著吳語有的綿軟，她遞給我塊藍格子帕告訴我，"墊著肩膀，動箱邊沿有刺。
"我道謝的話還沒出呢，王師傅突然踹了腳機臺底座："麻點！
完齒輪還得調經軸衡呢。
"我堅持懈努力生銹的螺絲終于松動，我聽見頭頂來了布料的撕裂聲。
"呀！
"李春桃的驚聲混了機器轟鳴。
我鉆出來，見她捂著左臂，段斷紗纏了導紗鉤，殷紅的鮮血正從指縫滲出來。
王師傅此己經拎著急救箱過來："你怎么巡的機？
斷紗處理等著..."他突然間頓住，盯著我剛拆的齒輪："這是緯紗齒輪？
"我低頭著沾滿油的零件，后脖子汗突然就豎了起來。
李春桃蒼的臉我眼前晃動："這是經軸動輪啊！
"此刻的耳鳴聲蓋過了間的喧鬧。
我機械地轉過頭，見王師傅紫脹的臉蒸汽逐漸扭曲："你拆錯了部件了！
整組經紗了！
""我……我可以修..."我的聲音被王師傅的咆哮打斷了："你修個屁！
你知道停臺鐘損失多產值嗎？
"他抓起我的襯衫袖子，所有的注按向淌著機油的齒輪動箱。
溫熱的粘稠液滲進布料，我聽見工們倒抽冷氣的聲音。
等王師傅松，我的袖己經變，半凝固的機油正順著腕表表帶往淌。
"你記住了，這是咱紡織工的軍功章。
"王師傅的聲音突然靜了來，他拿起茶缸喝了水，"去把動輪裝回去，晚飯前要修，你就抱著你的課本滾蛋，我要你。
"李春桃知什么候站到了我的身邊，她胳膊纏著紗布，悄悄往我工具包塞了包魚牌滑石粉。
我摸著被機油浸透的袖，突然發襯衫除了油，還沾著幾點暗紅的血跡——那是她剛才受傷濺落的。
當我七度溫重新鉆進機臺底，聽見王師傅跟別說話："...的學生娃，理論考試門門優秀，實連扳都拿穩..."生鐵部件的棱角硌著我的胸，我咬著牙對準螺絲孔。
滑石粉從指縫漏來，混著汗水動輪結灰的泥。
擰緊后顆螺絲，突然有碰了碰我的腳踝。
"這個給你。
"李春桃遞來個搪瓷碗，碗漂著油花，菜湯還泡著兩個饅頭，"炊事班劉給留的。
"她工裝的兜露出半截《紡織機械原理》，書角卷得像油馓子。
我嚼著饅頭她交接班記錄寫字，突然發她右虎有和我同樣的鋼筆繭。
間的頂燈忽然暗了兩度，晚班工說笑著涌進來，王師傅的茶水暮變了淡。
"明點早班，前半個過來加油。
"他踢了踢我的工具柜，"把你那破襯衫了，著礙眼。
"我走出間，路燈己經亮起來了。
我摸著己經結痂的機油袖，聽見背后來清脆的鈴聲。
李春桃騎著二八杠行掠過，筐那本《紡織機械原理》晚風嘩嘩的著書頁。
梧桐樹我油斑駁的襯衫，我忽然想起畢業典禮系主說的話："記住，機器遠說謊。
"
深藍的滌綸布料刺得生疼生疼的，后脖頸的汗珠子順著脊梁骨滑進了扎進褲腰的襯衫。
"張是吧？
"我猛地抬起頭，差點撞了橫頭頂的鍍鋅蒸汽管道。
身穿油膩工作服的頭正用扳敲著鐵門框，他左胸的銘牌被機油糊得只能清有個"王"字。
米織布機的轟鳴聲卷著熱浪撲來，空氣漂浮的棉絮粘我汗濕的睫別有多難受了。
"王師傅！
我是新來的機修工張根。
"我把介紹信遞過去，意露出了腕新的鷗牌表。
表盤間頂棚的碘鎢燈閃了閃，很就被沾著漬的指頭捏住。
"學生啊。
"王師傅的喉結松弛的皮膚滑動著，他轉身工裝褲后袋露出了半包前門煙，"你跟我走，先認認機位。
"我倆穿過兩排震動的55型織布機，我數到二臺突然被他拽住胳膊。
王師傅枯樹皮似的掌扣我襯衫的袖，指著正梭的擋工："見沒？
經紗斷頭如過根及處理，飛出來的梭子能把指頭打飛。
"我眼睛盯著那個工靈巧動的指，她身的淺粉的確良襯衫后背洇出片汗漬，兩根交叉的帶子布料若隱若。
此我的喉頭突然間發緊，我慌忙轉過頭，正對了王師傅渾濁的眼珠子。
"咋還臉紅了？
"他齜著滿是煙漬的牙笑，扳尖戳了戳我的胸，"你這襯衫還是趁早脫了，這干活的可興當爺。
"這我的后背突然撞滾燙的機殼，我踉蹌著扶住機臺。
王師傅從工具包掏出個乎乎的搪瓷茶缸，褐的茶垢泡著幾片發的茶葉："去，你給號個緯紗齒輪。
""嗎？
"我盯著他遞來的活動扳，學校實訓室嶄新的G65型織機突然變得像輩子的記憶。
"你還等著我八抬轎請你啊？
"王師傅這突然抬了嗓門，正巡回的擋工們齊刷刷轉過頭。
我感覺耳朵尖都要燒起來了，我攥著扳鉆進機臺方，隱約聽到頭頂來了工們的竊笑。
當機油混著棉蠟的味道鉆進我鼻孔，我摸索著找到了動箱蓋的螺絲。
汗水順著我的巴滴了鍍鉻的扳，拆到個螺絲扳突然打滑——螺絲完銹死了。
"要幫忙嗎？
"此清脆的聲我頭頂響起。
我仰頭見淡青工裝褲包裹的修長腿，扎著粗麻花辮的姑娘正彎腰我。
她胸前的工號牌被溫焐得發亮：076李春桃。
我剛要，后腦勺突然撞了橫梁。
王師傅的皮鞋出我的："李別管他，學生修個齒輪還要姑娘幫忙嗎？
""王師傅您又欺負新了。
"李春桃的聲音帶著吳語有的綿軟，她遞給我塊藍格子帕告訴我，"墊著肩膀，動箱邊沿有刺。
"我道謝的話還沒出呢，王師傅突然踹了腳機臺底座："麻點！
完齒輪還得調經軸衡呢。
"我堅持懈努力生銹的螺絲終于松動，我聽見頭頂來了布料的撕裂聲。
"呀！
"李春桃的驚聲混了機器轟鳴。
我鉆出來，見她捂著左臂，段斷紗纏了導紗鉤，殷紅的鮮血正從指縫滲出來。
王師傅此己經拎著急救箱過來："你怎么巡的機？
斷紗處理等著..."他突然間頓住，盯著我剛拆的齒輪："這是緯紗齒輪？
"我低頭著沾滿油的零件，后脖子汗突然就豎了起來。
李春桃蒼的臉我眼前晃動："這是經軸動輪啊！
"此刻的耳鳴聲蓋過了間的喧鬧。
我機械地轉過頭，見王師傅紫脹的臉蒸汽逐漸扭曲："你拆錯了部件了！
整組經紗了！
""我……我可以修..."我的聲音被王師傅的咆哮打斷了："你修個屁！
你知道停臺鐘損失多產值嗎？
"他抓起我的襯衫袖子，所有的注按向淌著機油的齒輪動箱。
溫熱的粘稠液滲進布料，我聽見工們倒抽冷氣的聲音。
等王師傅松，我的袖己經變，半凝固的機油正順著腕表表帶往淌。
"你記住了，這是咱紡織工的軍功章。
"王師傅的聲音突然靜了來，他拿起茶缸喝了水，"去把動輪裝回去，晚飯前要修，你就抱著你的課本滾蛋，我要你。
"李春桃知什么候站到了我的身邊，她胳膊纏著紗布，悄悄往我工具包塞了包魚牌滑石粉。
我摸著被機油浸透的袖，突然發襯衫除了油，還沾著幾點暗紅的血跡——那是她剛才受傷濺落的。
當我七度溫重新鉆進機臺底，聽見王師傅跟別說話："...的學生娃，理論考試門門優秀，實連扳都拿穩..."生鐵部件的棱角硌著我的胸，我咬著牙對準螺絲孔。
滑石粉從指縫漏來，混著汗水動輪結灰的泥。
擰緊后顆螺絲，突然有碰了碰我的腳踝。
"這個給你。
"李春桃遞來個搪瓷碗，碗漂著油花，菜湯還泡著兩個饅頭，"炊事班劉給留的。
"她工裝的兜露出半截《紡織機械原理》，書角卷得像油馓子。
我嚼著饅頭她交接班記錄寫字，突然發她右虎有和我同樣的鋼筆繭。
間的頂燈忽然暗了兩度，晚班工說笑著涌進來，王師傅的茶水暮變了淡。
"明點早班，前半個過來加油。
"他踢了踢我的工具柜，"把你那破襯衫了，著礙眼。
"我走出間，路燈己經亮起來了。
我摸著己經結痂的機油袖，聽見背后來清脆的鈴聲。
李春桃騎著二八杠行掠過，筐那本《紡織機械原理》晚風嘩嘩的著書頁。
梧桐樹我油斑駁的襯衫，我忽然想起畢業典禮系主說的話："記住，機器遠說謊。
"