旺角街的尾段，有家起眼的“記叉燒”，鋪面窄，油漬浸染的玻璃柜，掛著油亮赤紅的叉燒、燒鵝和油雞。

板阿炳，來歲，寡言，臉總帶著被炭火和歲月熏烤出的疲憊。

他的藝是家的，尤其是那蜜汁叉燒，皮焦脆，汁盈，甜咸比例恰到處，是街坊們了幾年的味道。

近兩個月來，阿炳的生意淡了。

隔壁新了家光鮮的連鎖燒味店，搶走了年輕客。

阿炳守著這爿店，像守著段即將燃盡的炭火。

除了她。

那是個年輕，總是傍晚點刻，店清閑的候出。

她總是穿著身素凈的連衣裙，臉有些過的蒼，但官清秀，眼很靜，靜得有些空洞。

她每次來，只要例牌的“份叉燒飯，打包，要青菜”。

阿炳次注意到她，是因為她付指的冰涼，那種觸感，像是活的溫。

二次，是她身總帶著股若有似的、像是舊房子的塵味和淡淡霉味混合的氣息。

阿炳起初以為是附近哪棟舊樓的住戶，沒太意。

但次數多了，阿炳始有些發。

她太規律了，規律得像鐘擺。

而且，她幾乎說話，點只是用指指櫥窗的叉燒，然后遞確的零。

阿炳嘗試過搭話，問她“今工作辛苦嗎？”

或者“味道合合味？”

，她要么輕輕搖頭，要么就只是淡地笑，嘴角的弧度幾乎出來。

這傍晚，烏壓頂，悶熱得讓喘過氣。

點刻，那個準出。

依舊是身素裙，臉昏暗的光，得有些瘆。

“份叉燒飯，打包，要青菜。”

她輕聲說，聲音飄忽。

阿炳應了聲，練地切、裝盒、淋汁。

遞過去的候，他的指尖可避地碰到了她的。

那股寒意讓他猛地哆嗦，比以往何次都要冰冷，簡直像碰到了塊冰。

接過飯盒，卻沒有立刻離，而是抬起那過于沉靜的眼睛，著阿炳。

“炳叔，”她次了他的名字，聲音依舊很輕，“明的叉燒……能能，幫我留份的？

要半肥瘦。”

阿炳愣了，那種怪異感更重了，但還是