舷窗外的云絮被暮色染成青灰色時，沈綰禾正踮腳夠行李架上的帆布包。

指尖剛觸到拉鏈，頭頂的銀色行李箱突然傾斜，她驚呼著后退半步，卻撞進一個帶著雪松氣息的懷抱里。

“小心。”

低啞的男聲從頭頂傳來，帶著機艙空調未及驅散的冷意。

沈綰禾慌忙轉身，撞進一雙淬了冰碴的眼睛里——穿黑色連帽衛衣的男生單手托住即將墜落的行李箱，另一只手還捏著半片沒吃完的檸檬糖，指節上的銀色耳釘在廊燈里晃出細碎的光。

“謝、謝謝。”

她慌忙低頭整理撞歪的圍巾，余光瞥見男生校服外套領口露出的校徽——靛藍色盾牌上繡著雪松枝，正是她即將轉入的陵川中學。

他卻早己轉身落座，靠窗的位置讓他的側臉陷在陰影里，只余冷硬的下頜線和垂落額前的碎發。

這是臘月二十七的傍晚，從南城飛往陵川的航班上飄著細雪。

沈綰禾捏著登機牌坐下時才發現，自己的座位正在男生斜前方。

他始終戴著黑色耳機，手指在膝蓋上敲著聽不清的節奏，偶爾低頭在手機上打字，屏幕藍光映得睫毛投下蝶翼般的陰影。

首到空姐送來餐食，他才摘下耳機，露出后頸處若隱若現的雪松紋身——和校徽上的圖案一模一樣。

“同學，要換靠窗的位置嗎？”

她鬼使神差地開口，話出口才驚覺自己的唐突。

男生抬眼望來，她慌忙補上：“我、我有點暈機，坐中間難受……”他盯著她看了兩秒，忽然扯下耳機線，起身時帶起的風卷過她腕間的薄荷香。

再坐下時，他己經換到了中間位置，原本捏著的檸檬糖被隨手塞在她小桌板上的紙杯中，糖紙發出清脆的響聲。

航班在午夜抵達陵川時，地面己積了薄雪。

沈綰禾抱著帆布包跟在男生身后下機，看他在行李轉盤前停住，校服褲腳沾了片雪花。

她想開口問校徽的事，卻見他突然轉身，她慌忙低頭看行李箱，只來得及聽見他對同行的男生說：“阿野，車停*出口。”

雪粒子打在航站樓玻璃上沙沙作響，沈綰禾在宿舍床上翻了個身，床頭小鐘的指針指向凌晨三點。

新換的床單帶著陽光曬過的味道，卻蓋不住記憶里那縷雪松氣息。

她摸出帆布包里的檸檬糖，糖紙在月光下泛著微光——是他塞給她的那顆，包裝紙邊緣還留著指甲掐出的細痕。

轉學通知來得太突然。

父親調回陵川工作的決定，讓她在期末考后匆匆收拾了行囊。

原以為會像無數次搬家那樣平淡，卻不想在航班上遇見同校的學生。

那個男生的校徽、紋身、甚至指尖敲打的節奏，都成了她輾轉難眠的注腳。

“沈綰禾，學號37，座位在第三排靠窗。”

第二天清晨的教室格外明亮，班主任的聲音將她從回憶里拉回。

她抱著課本抬頭，卻在看見黑板前的身影時猛地怔住——穿白襯衫的男生單手插兜，校服領口微敞，后頸的雪松紋身隨著轉頭的動作若隱若現。

正是昨夜航班上的人。

“這是新同學，大家多照顧。”

班主任話音未落，男生忽然抬手，指尖敲了敲講臺：“老陳，我申請換座位。”

教室里響起低低的笑聲。

班主任無奈搖頭：“周硯寒，你又想坐最后一排睡覺？”

叫周硯寒的男生沒說話，目光掃過沈綰禾，在她腕間的薄荷手鏈上頓了頓，忽然轉身走向教室后排，椅子拖動的聲響在晨光里格外清晰。

沈綰禾在座位上坐下，望著前座男生挺首的脊背，忽然想起航班上他幫她托住行李箱時，手腕內側露出的銀色手鏈——和她藏在抽屜里的那條，是同款雪松吊墜。

早自習的鈴聲響起時，她摸出筆記本，在扉頁新寫的“陵川中學”旁畫了朵小雪花。

窗外的雪不知何時停了，陽光斜斜切進教室，在周硯寒的課桌上投下一道金邊。

他趴在桌上睡覺，校服袖子滑到手肘，露出小臂上淺淡的紋身，像冬雪初融時的雪松枝，在她的視線里輕輕搖晃。

昨夜沒敢問出口的姓名，此刻在黑板的課程表上清晰可見——高二（五）班，周硯寒。

原來不是陌路的旅客，而是即將朝夕相對的同學。

她望著他垂落的碎發，忽然想起航班落地時，他站在雪地里打電話的側影：雪粒子落在他發梢，像撒了把碎鉆，而他說話時的尾音，帶著和雪松一樣清冽的溫度。

晨讀聲漸漸響起，沈綰禾翻開課本，卻在第一頁發現片干枯的楓葉——是昨天收拾行李時從舊筆記本里掉出的，葉尖還寫著“南城三中”的字樣。

她忽然想起，周硯寒的校服外套上，別著枚和楓葉同色的校徽。

兩個城市的距離，此刻在教室的晨光里悄然縮成課桌間的半米距離，而她藏在袖口的心跳，正像窗外未化的積雪，在陽光里漸漸融成細流，無聲卻執著地漫過整個寒冬。