并蒂蓮開時
第一章 青石板上的墨香
《并蒂蓮》5年梅雨季，蘇州倉米巷的青石板總凝著水痕。
林硯秋蹲巷塊缺角的石板旁，穿月竹布衫的蹲井邊絞繡繃，水藍裙角沾了泥點也知。
她指尖飛，靛青絲素絹洇半枝未的蓮，花瓣邊緣泛著珍珠粉的光暈，像了她低頭睫的蝶。
"曼殊，江南可采蓮的采字，是爪字頭加木。
"硯秋晃了晃的《家詩》，書頁間夾著的蘭花落了兩瓣絹面。
周曼殊抬頭笑，鬢邊沾著的茉莉隨動作顫了顫："硯秋教我寫這個字？
等我繡完這方帕子，就給你收硯匣。
"井臺旁的紫藤架正滴著水，水珠順著硯秋的眼鏡腿往滑。
他比曼殊兩歲，總穿著洗得發的藍布長衫，領磨出的邊被曼殊用同細細鎖過。
曼殊的母親周繡娘林家繡活，母倆住后進耳房，曼殊七歲跟著母親進府，硯秋的書房就多了個學識字的身。
"硯秋，過來。
"父親的聲音從雕花月洞門來，帶著書卷氣的清冽。
硯秋慌忙合書，曼殊己將繡繃藏進竹籃，水珠從她腕間的鐲滾落——那是去年他用壓歲玄妙觀給她的，刻著纏枝蓮紋。
書房飄著新磨的松煙墨，父親握著羊毫的懸宣紙，硯秋見宣紙半闕《鷓鴣》，末句"當只道是尋常"被墨汁暈個團。
"明隨我去。
"父親擱筆，硯臺的墨晃了晃，"圣約翰學的陳教授答應收你入室弟子，秋后就入學。
"窗的雨突然急了，打湘妃竹簾沙沙作響。
硯秋的指甲掐進掌："父親，曼殊她......"話沒說完就被父親打斷："周繡娘明帶曼殊回吳江，她己到及笄之年，該再住姓家。
"硯臺的墨泛起漣漪，像那年曼殊荷花池濺起的水紋，圈圈漫過他七年的光。
曼殊是傍晚來找他的。
她攥著半幅未完的《并蒂蓮圖》，繡指間絞麻："硯秋要去了？
"檐角的銅鈴被風吹得叮當響，硯秋見她睫凝著水珠，清是淚還是雨。
他想伸替她擦掉，卻想起偏廳聽見父親對繡娘說的話："姑娘家識些字己是逾矩，總跟著硯秋讀書算什么統。
""我......"硯秋摸到袋準備的佩，那是母親留的纏枝蓮紋墜，本想等她及笄的。
可父親說，家子弟該與匠之牽扯清。
墜掌硌出紅印，他終只掏出那本舊的《花間集》，扉頁有他昨臨睡前寫的楷："蓮瓣，難渡關"。
曼殊接過書，繡繃的并蒂蓮還缺著后瓣。
她忽然從竹籃拿出疊得整整齊齊的月帕子，帕角繡著的"硯"字，是用他教的篆書寫的："個月繡的，本想等你生......"話音未落，后園來繡娘的呼喚，曼殊慌忙轉身，藍布衫角掃過他垂落的。
那硯秋閣樓等到子，聽見碾過青石板的聲音。
他掀窗簾，見燈籠光曼殊的身被雨簾拉得長，竹籃挎臂彎，面是未完的繡品和那本《花間集》。
輪碾過水洼的瞬間，他聽見己跳如鼓，卻終究沒敢掀吱呀作響的木門。
再相見是年后。
56年深秋，硯秋從圣約翰學回蘇州省親，觀前街遇見穿丹士林旗袍的曼殊。
她腕沒了鐲，卻多了枚翡翠鐲子，襯得膚比記憶更。
她身邊站著穿筆挺西裝的年輕男，指正替她理被風吹的鬢發。
"硯秋，這是紹庭。
"曼殊的聲音比當年低了些，帶著屬于她的溫婉，"我們春就要訂婚了。
"程紹庭是榮氏紗廠的家，硯秋報紙見過這個名字。
男禮貌地伸，硯秋卻見曼殊指尖的薄繭——那是握繡針的才有的痕跡，可她腕的翡翠鐲子，明是養尊處優的太太才戴的。
街角的桂花落了滿地，硯秋想起那年她蹲井邊繡并蒂蓮，水珠從蓮瓣滾落的樣子。
他想問她是否讀完了那本《花間集》，想問她腕的鐲子是否硌得慌，想問她后園的紫藤架今年得。
可終只說："恭喜。
"曼殊低頭，他見她頸間閃過點光——是他的鐲，藏旗袍領，只露出半圈纏枝蓮紋。
原來她首戴著，見的地方。
訂婚宴際飯店。
硯秋作為圣約翰學的學生表致辭，見曼殊坐主桌，程紹庭正替她夾菜。
她面前的瓷盤盛著蓮子合羹，湯，像了倉米巷井倒映的月光。
當司儀說到"結同"，她忽然抬頭向他，目光有他讀懂的西，像那年未繡完的并蒂蓮，缺著關鍵的瓣。
散場曼殊追他，攥著個錦盒："本來想等你來給你的。
"打，是幅繡品，正是當年那半幅《并蒂蓮圖》，如今己繡完，蓮處用繡著的"秋""殊"二字，藏層層疊疊的花瓣，細幾乎見。
"我出嫁前回倉米巷住幾。
"曼殊的聲音輕得像飄落的桂花瓣，"紹庭說，以后家有繡房，可我總想著，要井邊繡完這幅畫。
"她指尖撫過蓮瓣，翡翠鐲子碰到錦盒邊緣，發出清響，"硯秋，你說，蓮花謝了之后，蓮子是是還能泥藏很？
"硯秋沒敢回答。
他怕，就說出那些底藏了年的話：他去過吳江找她，卻聽說繡娘收了程家的聘禮；他見她的繡品朵軒展出，落款是"曼殊閣繡"，卻知那是程家為她置的繡莊；他甚至深去過她住的弄堂，見她窗前的燈，與另個身重疊。
后來他才知道，曼殊訂婚宴后病了場，燒退還抓著繡繃要補蓮。
程紹庭遍尋名醫，后她枕頭發那本《花間集》，扉頁的"蓮瓣，難渡關"己被淚水洇，像了她未繡完的并蒂蓮。
6年，硯秋收到曼殊的信，信說程家要舉家遷去港，附了張照片：她站淺水灣的沙灘，穿月旗袍，腕戴著鐲，翡翠鐲子被地收包。
照片背后是她的字："倉米巷的紫藤又了，你種的那株并蒂蓮，今年了花。
"再后來，訊斷絕。
硯秋棚掃糞，總想起她繡繃的蓮，想起她腕間若隱若的鐲，想起她問蓮子能藏多的那個秋。
他把母親的墜藏貼胸的袋，墜子的纏枝蓮紋，漸漸被溫焐得溫潤。
05年清明，七歲的林硯秋站蘇州公墓的碑前。
墓碑刻著"程門周氏曼殊之墓"，生卒年停0年霜降。
他顫著摸出泛的帕，帕角的"硯"字己有些模糊，卻仍能出當年工整的篆。
"曼殊，我把《花間集》帶來了。
"他輕聲說，書頁間夾著的，是她當年未繡完的并蒂蓮殘片，還有他保存了七年的鐲。
風從墓園的松林間穿過，恍惚間，他又見5年的梅雨，蹲井邊，水藍裙角沾著泥點，繡繃的并蒂蓮正慢慢綻，花瓣邊緣泛著珍珠粉的光暈，像了她眼倒映的，他七歲的模樣。
碑前的石桌，知誰了支菊。
硯秋忽然想起，曼殊出嫁前倉米巷住的那幾，他們曾井邊補繡那幅并蒂蓮。
她低頭穿針，他見她鬢角有了細的發，比月光更淡。
那他終于明，有些愛，就像蓮子埋泥，以為出頭之，卻光的深潭，默默發了芽，抽了莖，生也忘掉的花。
雨知何落來，打墓碑，打他發間。
硯秋摸出鋼筆，隨身攜帶的筆記本寫："愛而得者，終其生，過是把相思釀蓮子，藏歲月的深潭，等場遠來的，蓮花盛。
"筆尖劃過紙面的聲音，混著雨聲，仿佛又回到那個青石板泛著水痕的后，抬頭笑問："硯秋教我寫字？
"他抬頭望向遠處，朦朧雨霧，仿佛見穿月衫的著繡籃，正沿著倉米巷的青石板走來，裙角沾著泥點，發間別著茉莉，腕鐲叮當，像了他記憶，遠七歲的，周曼殊。
林硯秋蹲巷塊缺角的石板旁，穿月竹布衫的蹲井邊絞繡繃，水藍裙角沾了泥點也知。
她指尖飛，靛青絲素絹洇半枝未的蓮，花瓣邊緣泛著珍珠粉的光暈，像了她低頭睫的蝶。
"曼殊，江南可采蓮的采字，是爪字頭加木。
"硯秋晃了晃的《家詩》，書頁間夾著的蘭花落了兩瓣絹面。
周曼殊抬頭笑，鬢邊沾著的茉莉隨動作顫了顫："硯秋教我寫這個字？
等我繡完這方帕子，就給你收硯匣。
"井臺旁的紫藤架正滴著水，水珠順著硯秋的眼鏡腿往滑。
他比曼殊兩歲，總穿著洗得發的藍布長衫，領磨出的邊被曼殊用同細細鎖過。
曼殊的母親周繡娘林家繡活，母倆住后進耳房，曼殊七歲跟著母親進府，硯秋的書房就多了個學識字的身。
"硯秋，過來。
"父親的聲音從雕花月洞門來，帶著書卷氣的清冽。
硯秋慌忙合書，曼殊己將繡繃藏進竹籃，水珠從她腕間的鐲滾落——那是去年他用壓歲玄妙觀給她的，刻著纏枝蓮紋。
書房飄著新磨的松煙墨，父親握著羊毫的懸宣紙，硯秋見宣紙半闕《鷓鴣》，末句"當只道是尋常"被墨汁暈個團。
"明隨我去。
"父親擱筆，硯臺的墨晃了晃，"圣約翰學的陳教授答應收你入室弟子，秋后就入學。
"窗的雨突然急了，打湘妃竹簾沙沙作響。
硯秋的指甲掐進掌："父親，曼殊她......"話沒說完就被父親打斷："周繡娘明帶曼殊回吳江，她己到及笄之年，該再住姓家。
"硯臺的墨泛起漣漪，像那年曼殊荷花池濺起的水紋，圈圈漫過他七年的光。
曼殊是傍晚來找他的。
她攥著半幅未完的《并蒂蓮圖》，繡指間絞麻："硯秋要去了？
"檐角的銅鈴被風吹得叮當響，硯秋見她睫凝著水珠，清是淚還是雨。
他想伸替她擦掉，卻想起偏廳聽見父親對繡娘說的話："姑娘家識些字己是逾矩，總跟著硯秋讀書算什么統。
""我......"硯秋摸到袋準備的佩，那是母親留的纏枝蓮紋墜，本想等她及笄的。
可父親說，家子弟該與匠之牽扯清。
墜掌硌出紅印，他終只掏出那本舊的《花間集》，扉頁有他昨臨睡前寫的楷："蓮瓣，難渡關"。
曼殊接過書，繡繃的并蒂蓮還缺著后瓣。
她忽然從竹籃拿出疊得整整齊齊的月帕子，帕角繡著的"硯"字，是用他教的篆書寫的："個月繡的，本想等你生......"話音未落，后園來繡娘的呼喚，曼殊慌忙轉身，藍布衫角掃過他垂落的。
那硯秋閣樓等到子，聽見碾過青石板的聲音。
他掀窗簾，見燈籠光曼殊的身被雨簾拉得長，竹籃挎臂彎，面是未完的繡品和那本《花間集》。
輪碾過水洼的瞬間，他聽見己跳如鼓，卻終究沒敢掀吱呀作響的木門。
再相見是年后。
56年深秋，硯秋從圣約翰學回蘇州省親，觀前街遇見穿丹士林旗袍的曼殊。
她腕沒了鐲，卻多了枚翡翠鐲子，襯得膚比記憶更。
她身邊站著穿筆挺西裝的年輕男，指正替她理被風吹的鬢發。
"硯秋，這是紹庭。
"曼殊的聲音比當年低了些，帶著屬于她的溫婉，"我們春就要訂婚了。
"程紹庭是榮氏紗廠的家，硯秋報紙見過這個名字。
男禮貌地伸，硯秋卻見曼殊指尖的薄繭——那是握繡針的才有的痕跡，可她腕的翡翠鐲子，明是養尊處優的太太才戴的。
街角的桂花落了滿地，硯秋想起那年她蹲井邊繡并蒂蓮，水珠從蓮瓣滾落的樣子。
他想問她是否讀完了那本《花間集》，想問她腕的鐲子是否硌得慌，想問她后園的紫藤架今年得。
可終只說："恭喜。
"曼殊低頭，他見她頸間閃過點光——是他的鐲，藏旗袍領，只露出半圈纏枝蓮紋。
原來她首戴著，見的地方。
訂婚宴際飯店。
硯秋作為圣約翰學的學生表致辭，見曼殊坐主桌，程紹庭正替她夾菜。
她面前的瓷盤盛著蓮子合羹，湯，像了倉米巷井倒映的月光。
當司儀說到"結同"，她忽然抬頭向他，目光有他讀懂的西，像那年未繡完的并蒂蓮，缺著關鍵的瓣。
散場曼殊追他，攥著個錦盒："本來想等你來給你的。
"打，是幅繡品，正是當年那半幅《并蒂蓮圖》，如今己繡完，蓮處用繡著的"秋""殊"二字，藏層層疊疊的花瓣，細幾乎見。
"我出嫁前回倉米巷住幾。
"曼殊的聲音輕得像飄落的桂花瓣，"紹庭說，以后家有繡房，可我總想著，要井邊繡完這幅畫。
"她指尖撫過蓮瓣，翡翠鐲子碰到錦盒邊緣，發出清響，"硯秋，你說，蓮花謝了之后，蓮子是是還能泥藏很？
"硯秋沒敢回答。
他怕，就說出那些底藏了年的話：他去過吳江找她，卻聽說繡娘收了程家的聘禮；他見她的繡品朵軒展出，落款是"曼殊閣繡"，卻知那是程家為她置的繡莊；他甚至深去過她住的弄堂，見她窗前的燈，與另個身重疊。
后來他才知道，曼殊訂婚宴后病了場，燒退還抓著繡繃要補蓮。
程紹庭遍尋名醫，后她枕頭發那本《花間集》，扉頁的"蓮瓣，難渡關"己被淚水洇，像了她未繡完的并蒂蓮。
6年，硯秋收到曼殊的信，信說程家要舉家遷去港，附了張照片：她站淺水灣的沙灘，穿月旗袍，腕戴著鐲，翡翠鐲子被地收包。
照片背后是她的字："倉米巷的紫藤又了，你種的那株并蒂蓮，今年了花。
"再后來，訊斷絕。
硯秋棚掃糞，總想起她繡繃的蓮，想起她腕間若隱若的鐲，想起她問蓮子能藏多的那個秋。
他把母親的墜藏貼胸的袋，墜子的纏枝蓮紋，漸漸被溫焐得溫潤。
05年清明，七歲的林硯秋站蘇州公墓的碑前。
墓碑刻著"程門周氏曼殊之墓"，生卒年停0年霜降。
他顫著摸出泛的帕，帕角的"硯"字己有些模糊，卻仍能出當年工整的篆。
"曼殊，我把《花間集》帶來了。
"他輕聲說，書頁間夾著的，是她當年未繡完的并蒂蓮殘片，還有他保存了七年的鐲。
風從墓園的松林間穿過，恍惚間，他又見5年的梅雨，蹲井邊，水藍裙角沾著泥點，繡繃的并蒂蓮正慢慢綻，花瓣邊緣泛著珍珠粉的光暈，像了她眼倒映的，他七歲的模樣。
碑前的石桌，知誰了支菊。
硯秋忽然想起，曼殊出嫁前倉米巷住的那幾，他們曾井邊補繡那幅并蒂蓮。
她低頭穿針，他見她鬢角有了細的發，比月光更淡。
那他終于明，有些愛，就像蓮子埋泥，以為出頭之，卻光的深潭，默默發了芽，抽了莖，生也忘掉的花。
雨知何落來，打墓碑，打他發間。
硯秋摸出鋼筆，隨身攜帶的筆記本寫："愛而得者，終其生，過是把相思釀蓮子，藏歲月的深潭，等場遠來的，蓮花盛。
"筆尖劃過紙面的聲音，混著雨聲，仿佛又回到那個青石板泛著水痕的后，抬頭笑問："硯秋教我寫字？
"他抬頭望向遠處，朦朧雨霧，仿佛見穿月衫的著繡籃，正沿著倉米巷的青石板走來，裙角沾著泥點，發間別著茉莉，腕鐲叮當，像了他記憶，遠七歲的，周曼殊。