0年月5，:0周予安攥著診斷書沖出醫院，撞了護士站的康乃馨。

“膠質母細胞瘤西級”像烙鐵刻膜，他沖進消防道撕碎報告。

紙片從二樓飄去，像群垂死的鴿。

機褲兜震動，是繼母陳琳的語音：“你爸從回來了，周末家宴須到。”

他盯著信界面冷笑——置頂聊還是年前母親病逝，父親周明遠那句“節哀，爸爸談重要項目”。

:5，長巷便店冰柜的冷氣撲臉，周予安抓起罐啤酒往收臺砸。

店員剛要阻攔，貨架后突然探出個丸子頭：“用我的員卡能打折哦！”

孩踮腳掃完條形碼，藍校服蹭到他的臂。

周予安瞥見她袖滑出的醫院腕帶，編號CY-05——和他腕的模樣。

“你也今復查？”

她晃了晃塑料袋的止疼藥，“要要你盒？”

周予安這才清她的臉。

明明臉蒼得像宣紙，眼睛卻亮得嚇，嘴角還沾著的碎屑。

警報器突然尖。

兩個堵住店門，為首的刀疤臉勾起她書包帶：“程雨眠，你爸欠的萬什么候還？”

周予安見她顫的睫，鬼使差地摟住她肩膀：“我是她男朋友，有事沖我來。”

:40，廢棄籃球場血混著鐵銹味腔漫，周予安抹了把鼻血，程雨眠舉著板磚嚇退混混。

月光照亮她背的留置針，膠布還印著**安寧醫院**的紅章。

“你有病啊？”

她撕濕巾按他傷，“腦癌了起？

我淋巴癌西期都沒這么瘋！”

周予安愣住：“你怎么知道……病歷卡從你袋掉出來了。”

她撿起染血的診斷書，“周予安，我們個交易吧？”

風掀起她的劉，露出額角化療留的疤痕。

她豎起根指：“、你冒充我男友擋住討債的；二、我陪你完遺愿清；……”她突然近，呼帶著甜：“每給我講道數學題，就當臨終關懷。”

:55，地鐵末班程雨眠靠著窗打瞌睡，懷抱著順走的臨期面包。

周予安她掉落的筆記本，泛紙頁密密麻麻畫著正字——新行停7。

“這是什么？”

“死亡倒計呀。”

她閉著眼笑，“從確診那始畫，多活都是賺到。”

列駛過跨江橋，她突然握住他的按己：“你摸摸，這裝著兩個支架呢。”

周予安觸般縮回，卻聽見她輕聲說：“明帶你去個地方。”

次7:00，明臺歌透過廣播來，程雨眠正往周予安校服別徽章。

“這是抗癌隊的標志。”

她指著己衣領的蝴蝶，“隊長我批準你入隊了。”

他低頭機，家族群正討論如何割母親留的宅。

程雨眠突然搶過機扔向鴿群：“周同學，課——”她張臂站欄桿，校服被風吹得鼓脹如帆：“死的，有資格。”