舊愛痕跡
第1章 似曾相識的維修工
星城八月的烈將窗臺曬得發燙。
鳶次擦拭順著臉頰滑的汗珠，瞪著毫反應的空調出風。
遙控器顯示6度，但室溫度計己經攀升到5度，她剪輯到半的《愛重啟》節目素材腦屏幕卡住動。
"簡首要命！
"她對著話幾乎是吼出來的，"昨才修過的空調又壞了！
我需要立刻有來處理！
""觀瀾際7棟0對嗎？
工程師二鐘后到。
"客服的聲音靜得令惱火。
鳶掛斷話，將濕透的襯衫擺從仔褲扯出來。
這鬼氣加節目終剪輯的截止期，讓她的耐比窗的柏油路融化得還。
門鈴八鐘后準響起。
鳶赤著腳沖到門，到個穿深藍工裝的個子男站門。
他戴著印有"安維修"字樣的鴨舌帽，帽檐壓得很低，幾乎遮住了眼睛，肩挎著鼓鼓囊囊的工具包。
"空調故障？
"男抬頭，露出琥珀的眼睛。
鳶的跳突然漏了半拍。
這眼睛的形狀——略揚的眼尾，淺棕的虹膜——莫名讓她想起學的初男友。
那個總圖書館角落敲碼的計算機系男生。
"...臥室，"她結巴了，"完冷了。
"維修師點點頭，從包掏出鞋練地。
鳶注意到他的指修長，骨節明，右虎處有道淺淺的疤痕。
這個細節讓她呼滯——初男友的相同位置也有道疤，是幫她修行被鏈條夾傷的。
"您先休息，我去檢查。
"維修師的聲音低沉溫和，帶著種奇怪的悉韻律。
鳶癱沙發，聽著臥室來工具碰撞的聲響。
她隨抓起本雜志扇風，目光卻由主地瞟向臥室方向。
這個維修工的背，那種前傾的走路姿勢，簡首像了七年前那個。
"奇怪..."她喃喃語，搖了搖頭。
七年過去，記憶早己模糊，何況那早就去了硅谷，怎么可能這當維修工？
"您腦也有問題？
"維修師知何站了客廳入，拿著個萬用表。
鳶這才發他摘了帽子，露出頭卷的短發。
他的鬢角修剪得干凈落，只有后腦勺那撮頭發聽話地翹著——這個征讓她胸陣發緊。
學她常笑初男友那撮翹起的頭發像狗的尾巴，還總忍住伸去按它。
"軟件問題，是硬件。
"她努力保持聲音穩，"你們維修工還懂腦？
""業余愛。
"維修師蹲來檢查客廳的座，"重裝系統比修空調簡。
"鳶忍住多了他眼。
男側臉的輪廓后陽光顯得格清晰，頜像是雕刻過般。
太像了，簡首像得可怕。
她甚至能想象出他學的樣子——只是眼前這個眼角多了幾道細紋，皮膚也被陽光曬得略發紅。
"空調機容燒了，我帶了備件。
"他站起身，從工具包取出個零件，"能借用洗間嗎？
我想洗個。
""走廊盡頭左轉。
"鳶指了指方向，突然想起什么，"等等，洗間的水龍頭有點漏水...""我起。
"維修師笑了笑，眼角擠出幾道細紋。
鳶望著他的背，跳越來越。
這太荒謬了，她居然對個次見面的維修工產生這么烈的既感。
定是氣太熱，加剪輯壓力太產生的幻覺。
鐘后，維修師回到客廳，額前的碎發沾了水珠："水龍頭墊圈化了，我了個新的。
"他頓了頓，"您個住？
"鳶警覺地抬頭："這跟維修有關系嗎？
""只是確認安。
"他指了指陽臺，"推拉門鎖壞了很了吧？
層住宅注意防盜。
"鳶驚訝于他的觀察力："你怎么知道鎖壞了？
""軌道有積灰，說明很沒關過了。
"他走向陽臺，動作練得像是過數次，"我幫您調鎖舌位置，臨可以用。
"鳶跟到陽臺，熱風撲面而來。
維修師蹲門邊調整鎖具，后頸處有塊曬傷的皮膚。
她突然想起學那個男生后頸也常因為騎忘記防曬而發紅，她還意了瓶防曬霜塞進他的書包。
"了。
"他站起身，拍了拍的灰，"空調應該始冷了，您試試。
"鳶回到臥室，然感受到涼風徐徐吹來。
她長舒氣，轉身發維修師正客廳檢查她的筆記本腦。
"您干什么？
"她步走過去。
"抱歉，業病。
"他頭也抬，指鍵盤飛敲擊，"您這剪輯軟件和顯卡驅動有沖突，我幫您調設置。
"鳶怔住了。
他敲鍵盤的節奏——那種獨的、像是彈奏某種器的節奏——簡首和記憶那個模樣。
當她還玩笑說那敲鍵盤的聲音像發報，只有他己能懂。
"您經常熬剪片子？
"維修師突然問。
"你怎么知道？
""腦系統志顯示近次關機都是凌晨西點以后。
"他合筆記本，"對健康。
"鳶知為何感到陣虛，像是被長輩抓包的孩："工作需要。
"她轉移話題，"多？
""空調容更50元，水龍頭墊圈0元，腦問題算本次服務。
"他取出張空維修始填寫。
鳶掃碼付款，忍住問道："你...是是過A？
"維修師寫字的停頓了秒："沒有，我是B技校畢業的。
"他抬起頭，眼靜得出何動，"為什么這么問？
""沒什么，"鳶勉笑了笑，"你長得有點像我學認識的個朋友。
""是嗎？
"他的聲音很輕，"那位朋友...哪？
""知道，"鳶望向窗，"七年前去了硅谷，后來就失去聯系了。
"維修師點點頭，繼續填寫維修。
鳶注意到他寫字指翹起的習慣，又陣悉感涌頭。
"了。
"他將維修遞給她，"冰箱的壓縮機聲音太對，可能是冷劑泄漏。
建議盡報修。
"鳶驚訝于他連這個都注意到了："你耳朵靈。
""業病。
"他背工具包，門停頓了，"姐。
""嗯？
""陽臺那盆綠蘿，"他沒有回頭，"記得每周轉次方向，然長歪。
"門關了。
鳶站原地，臟狂跳。
那盆綠蘿是她學養的，首保留著每周轉次方向的習慣——因為當年那個告訴她這樣植物才能長得勻稱。
這個素未謀面的維修工怎么知道？
她沖到陽臺，指撫過綠蘿的葉片。
陽光透過葉脈，地斑駁的子。
樓，那個維修工正走向輛面包。
拉門前，他抬頭望向她的窗戶，瞬間，鳶仿佛到他的嘴唇動了動，像是說個她悉的名字。
茶幾的維修被風吹落地。
鳶彎腰撿起，發客戶簽名處只寫了個字母："S"。
她的指尖始顫。
七年前，那個寫給她的后張紙條，落款也是個簡的"S"。
鳶次擦拭順著臉頰滑的汗珠，瞪著毫反應的空調出風。
遙控器顯示6度，但室溫度計己經攀升到5度，她剪輯到半的《愛重啟》節目素材腦屏幕卡住動。
"簡首要命！
"她對著話幾乎是吼出來的，"昨才修過的空調又壞了！
我需要立刻有來處理！
""觀瀾際7棟0對嗎？
工程師二鐘后到。
"客服的聲音靜得令惱火。
鳶掛斷話，將濕透的襯衫擺從仔褲扯出來。
這鬼氣加節目終剪輯的截止期，讓她的耐比窗的柏油路融化得還。
門鈴八鐘后準響起。
鳶赤著腳沖到門，到個穿深藍工裝的個子男站門。
他戴著印有"安維修"字樣的鴨舌帽，帽檐壓得很低，幾乎遮住了眼睛，肩挎著鼓鼓囊囊的工具包。
"空調故障？
"男抬頭，露出琥珀的眼睛。
鳶的跳突然漏了半拍。
這眼睛的形狀——略揚的眼尾，淺棕的虹膜——莫名讓她想起學的初男友。
那個總圖書館角落敲碼的計算機系男生。
"...臥室，"她結巴了，"完冷了。
"維修師點點頭，從包掏出鞋練地。
鳶注意到他的指修長，骨節明，右虎處有道淺淺的疤痕。
這個細節讓她呼滯——初男友的相同位置也有道疤，是幫她修行被鏈條夾傷的。
"您先休息，我去檢查。
"維修師的聲音低沉溫和，帶著種奇怪的悉韻律。
鳶癱沙發，聽著臥室來工具碰撞的聲響。
她隨抓起本雜志扇風，目光卻由主地瞟向臥室方向。
這個維修工的背，那種前傾的走路姿勢，簡首像了七年前那個。
"奇怪..."她喃喃語，搖了搖頭。
七年過去，記憶早己模糊，何況那早就去了硅谷，怎么可能這當維修工？
"您腦也有問題？
"維修師知何站了客廳入，拿著個萬用表。
鳶這才發他摘了帽子，露出頭卷的短發。
他的鬢角修剪得干凈落，只有后腦勺那撮頭發聽話地翹著——這個征讓她胸陣發緊。
學她常笑初男友那撮翹起的頭發像狗的尾巴，還總忍住伸去按它。
"軟件問題，是硬件。
"她努力保持聲音穩，"你們維修工還懂腦？
""業余愛。
"維修師蹲來檢查客廳的座，"重裝系統比修空調簡。
"鳶忍住多了他眼。
男側臉的輪廓后陽光顯得格清晰，頜像是雕刻過般。
太像了，簡首像得可怕。
她甚至能想象出他學的樣子——只是眼前這個眼角多了幾道細紋，皮膚也被陽光曬得略發紅。
"空調機容燒了，我帶了備件。
"他站起身，從工具包取出個零件，"能借用洗間嗎？
我想洗個。
""走廊盡頭左轉。
"鳶指了指方向，突然想起什么，"等等，洗間的水龍頭有點漏水...""我起。
"維修師笑了笑，眼角擠出幾道細紋。
鳶望著他的背，跳越來越。
這太荒謬了，她居然對個次見面的維修工產生這么烈的既感。
定是氣太熱，加剪輯壓力太產生的幻覺。
鐘后，維修師回到客廳，額前的碎發沾了水珠："水龍頭墊圈化了，我了個新的。
"他頓了頓，"您個住？
"鳶警覺地抬頭："這跟維修有關系嗎？
""只是確認安。
"他指了指陽臺，"推拉門鎖壞了很了吧？
層住宅注意防盜。
"鳶驚訝于他的觀察力："你怎么知道鎖壞了？
""軌道有積灰，說明很沒關過了。
"他走向陽臺，動作練得像是過數次，"我幫您調鎖舌位置，臨可以用。
"鳶跟到陽臺，熱風撲面而來。
維修師蹲門邊調整鎖具，后頸處有塊曬傷的皮膚。
她突然想起學那個男生后頸也常因為騎忘記防曬而發紅，她還意了瓶防曬霜塞進他的書包。
"了。
"他站起身，拍了拍的灰，"空調應該始冷了，您試試。
"鳶回到臥室，然感受到涼風徐徐吹來。
她長舒氣，轉身發維修師正客廳檢查她的筆記本腦。
"您干什么？
"她步走過去。
"抱歉，業病。
"他頭也抬，指鍵盤飛敲擊，"您這剪輯軟件和顯卡驅動有沖突，我幫您調設置。
"鳶怔住了。
他敲鍵盤的節奏——那種獨的、像是彈奏某種器的節奏——簡首和記憶那個模樣。
當她還玩笑說那敲鍵盤的聲音像發報，只有他己能懂。
"您經常熬剪片子？
"維修師突然問。
"你怎么知道？
""腦系統志顯示近次關機都是凌晨西點以后。
"他合筆記本，"對健康。
"鳶知為何感到陣虛，像是被長輩抓包的孩："工作需要。
"她轉移話題，"多？
""空調容更50元，水龍頭墊圈0元，腦問題算本次服務。
"他取出張空維修始填寫。
鳶掃碼付款，忍住問道："你...是是過A？
"維修師寫字的停頓了秒："沒有，我是B技校畢業的。
"他抬起頭，眼靜得出何動，"為什么這么問？
""沒什么，"鳶勉笑了笑，"你長得有點像我學認識的個朋友。
""是嗎？
"他的聲音很輕，"那位朋友...哪？
""知道，"鳶望向窗，"七年前去了硅谷，后來就失去聯系了。
"維修師點點頭，繼續填寫維修。
鳶注意到他寫字指翹起的習慣，又陣悉感涌頭。
"了。
"他將維修遞給她，"冰箱的壓縮機聲音太對，可能是冷劑泄漏。
建議盡報修。
"鳶驚訝于他連這個都注意到了："你耳朵靈。
""業病。
"他背工具包，門停頓了，"姐。
""嗯？
""陽臺那盆綠蘿，"他沒有回頭，"記得每周轉次方向，然長歪。
"門關了。
鳶站原地，臟狂跳。
那盆綠蘿是她學養的，首保留著每周轉次方向的習慣——因為當年那個告訴她這樣植物才能長得勻稱。
這個素未謀面的維修工怎么知道？
她沖到陽臺，指撫過綠蘿的葉片。
陽光透過葉脈，地斑駁的子。
樓，那個維修工正走向輛面包。
拉門前，他抬頭望向她的窗戶，瞬間，鳶仿佛到他的嘴唇動了動，像是說個她悉的名字。
茶幾的維修被風吹落地。
鳶彎腰撿起，發客戶簽名處只寫了個字母："S"。
她的指尖始顫。
七年前，那個寫給她的后張紙條，落款也是個簡的"S"。