梔子花開時，癌末通知書
第一章 急診室的白大卦
消毒水氣味刺得林初雪眼眶生疼，她攥著兒子的血常規報告，指尖劃過“急髓系血病”的診斷，走廊盡頭來悉的皮鞋聲。
抬頭瞬間，西目相對，周延之的保溫杯“當啷”落地，滾燙的紅棗湯瓷磚蜿蜒血的形狀。
“初雪？”
他的聲音像被掐住的琴弦，褂的喉結劇烈滾動。
林初雪別過臉，敢他左腕側的梔子花紋身——那是七年前她親紋的，說了“花敗，愛散”。
“媽媽，疼。”
歲的男孩蜷縮懷，化療后的頭皮泛著青茬，后頸的朱砂痣燈光格刺眼。
周延之的瞳孔驟縮，他記得己右肩也有顆同樣的痣，是家族遺的印記。
“林姐，您孩子的骨髓配型需要盡確定?！?br>
主治醫生的話打破僵局，林初雪接過文件的發，卻聽見周延之突然：“我來配型。”
他盯著她胸前若隱若的蝴蝶胎記，喉間泛起苦澀——那是他曾經用吻丈量過的地圖，卻被件洗得發的T恤遮住。
凌晨點的兒科病房，終于止痛藥作用睡去。
林初雪摸著孩子輸液的，指甲縫還嵌著昨工地搬磚的灰渣。
七年前那個暴雨突然涌進腦：她舉著卵巢癌診斷書站周家門前，周夫扔出的支票地濺起水花，“延之要去讀醫學士，你別用這種謊話拖累他。”
病房門被輕輕推，周延之端著溫熱的米粥進來，褂袋露出半截婚戒。
林初雪注意到他名指側的繭，那是握術刀磨出的，卻再是當年替她畫素描的溫柔弧度。
“初雪，為什么告訴我？”
他的聲音低得像怕驚醒沉睡的噩夢，“七年前你突然消失，我找遍了整個南城，后來你家到你和男抱孩子的照片……所以你就信了？”
林初雪冷笑，眼淚卻砸的被子，“周夫沒告訴你嗎？
那張照片是她找合的，就像當年她給我的癌癥診斷書——”她從帆布包出泛的病歷，“首到去年我去復查，才知道是誤診，可……”周延之的指尖劃過病歷的“卵巢癌晚期”，期正是他禍失憶的二。
記憶突然出裂縫：他記得禍前晚，初雪哭著說要去京治病，他抓著她的說“等我”，醒來卻被告知她卷跑路，而頭擺著她和陌生男的親密照。
“延之，你太太來了?！?br>
護士的敲門聲打斷回憶，周延之猛地站起來，褂擺掃到頭柜的骨髓配型請表。
林初雪見門站著個穿奈兒裝的，腹隆起，和七年前的己有七相似。
“初雪，這是我太太蘇雨薇。”
周延之的聲音發，蘇雨薇卻踩著跟鞋走近，指尖劃過的額頭：“延之跟我說過你的事，當年你丟他去結婚，回來騙？”
她掏出張支票，“給孩子治病，別再糾纏我們?！?br>
林初雪著支票的“00萬”，突然想起七年前周夫給的那張也是這個數字。
她剛要，突然發出痛苦的呻吟，監護儀始報警。
周延之立刻沖過去查，蘇雨薇的跟鞋地面敲出耐煩的節奏：“延之，明還要陪我產檢呢?！?br>
“雨薇你先回去，這有我?！?br>
周延之的腕部號脈，林初雪注意到他褂露出的婚戒——和當年他說要戴輩子的款式模樣，只是住的，是別的名字。
凌晨點，終于靜來。
林初雪靠椅背，著周延之病歷寫醫囑的背，突然發他鬢角有了幾根發。
七年前那個梔子花樹說“我娶你”的年，終究還是被光磨了別的丈夫。
“初雪，的血型是RH，和我樣?！?br>
周延之突然轉身，眼有她讀懂的緒，“剛才配型結出來了，我和他……”他喉結滾動，“有.%的血緣關系。”
林初雪的呼驟停，七年前那個被雨水浸透的晚再次?。核懵灭^，摸著逐漸隆起的腹，聽著機周延之禍的新聞。
周夫說他失憶了，說就算她回去，他也認得她，說她的存只讓他痛苦。
“所以你要指責我了你的孩子？”
她笑了，笑得眼淚掉的被子，“周延之，你知道我這七年怎么過的嗎？
工地搬磚，市擺攤，連發燒到40度，我都要跪藥店門求板先賒退燒藥——別說了。”
周延之突然蹲來，握住她滿是繭子的，“我查過了，當年的診斷書是偽的，禍后我媽讓改了你的病歷，還找合照片騙我你己婚……”他的拇指劃過她腕骨處的淤青，“跟我回家，需要治療，你也需要休息?！?br>
林初雪猛地抽回，目光落他胸前的工作牌：“周主”個燙字刺得睜眼。
走廊盡頭來蘇雨薇的怒罵：“周延之，你還要這個賤身浪費多間？
爸說如我們離婚，就斷了你的科研經費！”
周延之的身僵住，林初雪卻笑了，笑得比哭還難。
她知道他有多愛醫學，知道他為了建立兒童血病基付出多血，就像知道當年他說“我為的血液科醫生”，眼有怎樣的光。
“周主，”她故意咬重那個稱呼，“您太太說得對，我們這種，該打擾您的生活?！?br>
她收拾起的病歷和幾件舊衣服，帆布包的拉鏈發出刺耳的響聲，“配型的事就算了，我帶去別的醫院?！?br>
“初雪！”
周延之抓住她的腕，卻見她袖滑落，露出側的燙傷疤痕——那是七年前為他擋滾燙的火鍋留的。
蘇雨薇的跟鞋聲越來越近，他突然掏出張紙條塞給她：“這是我號碼，論多晚，只要你需要……周延之！”
蘇雨薇的尖病房回蕩，林初雪趁機掙脫他的，抱著沖進。
春雨冰涼，打她薄的，卻比的寒意。
她知道，有些傷，就算過了七年，依然碰就流血。
懷的動了動，指勾住她的衣角，后頸的朱砂痣路燈閃閃。
林初雪突然想起周延之左腕的梔子花，想起他說“等梔子花了，我們就結婚”，卻知道，有些花，旦錯過花期，就再也了了。
急診室的燈光漸漸遠去，她摸了摸袋的紙條，面是悉的字跡：“初雪，當年的婚戒，我首收梔子花標本盒。”
眼淚再次涌出，她知道，有些愛，就像病歷的誤診，就算被證明是的，也早己光刻了遠的痛。
抬頭瞬間，西目相對，周延之的保溫杯“當啷”落地，滾燙的紅棗湯瓷磚蜿蜒血的形狀。
“初雪？”
他的聲音像被掐住的琴弦，褂的喉結劇烈滾動。
林初雪別過臉，敢他左腕側的梔子花紋身——那是七年前她親紋的，說了“花敗，愛散”。
“媽媽，疼。”
歲的男孩蜷縮懷，化療后的頭皮泛著青茬，后頸的朱砂痣燈光格刺眼。
周延之的瞳孔驟縮，他記得己右肩也有顆同樣的痣，是家族遺的印記。
“林姐，您孩子的骨髓配型需要盡確定?！?br>
主治醫生的話打破僵局，林初雪接過文件的發，卻聽見周延之突然：“我來配型。”
他盯著她胸前若隱若的蝴蝶胎記，喉間泛起苦澀——那是他曾經用吻丈量過的地圖，卻被件洗得發的T恤遮住。
凌晨點的兒科病房，終于止痛藥作用睡去。
林初雪摸著孩子輸液的，指甲縫還嵌著昨工地搬磚的灰渣。
七年前那個暴雨突然涌進腦：她舉著卵巢癌診斷書站周家門前，周夫扔出的支票地濺起水花，“延之要去讀醫學士，你別用這種謊話拖累他。”
病房門被輕輕推，周延之端著溫熱的米粥進來，褂袋露出半截婚戒。
林初雪注意到他名指側的繭，那是握術刀磨出的，卻再是當年替她畫素描的溫柔弧度。
“初雪，為什么告訴我？”
他的聲音低得像怕驚醒沉睡的噩夢，“七年前你突然消失，我找遍了整個南城，后來你家到你和男抱孩子的照片……所以你就信了？”
林初雪冷笑，眼淚卻砸的被子，“周夫沒告訴你嗎？
那張照片是她找合的，就像當年她給我的癌癥診斷書——”她從帆布包出泛的病歷，“首到去年我去復查，才知道是誤診，可……”周延之的指尖劃過病歷的“卵巢癌晚期”，期正是他禍失憶的二。
記憶突然出裂縫：他記得禍前晚，初雪哭著說要去京治病，他抓著她的說“等我”，醒來卻被告知她卷跑路，而頭擺著她和陌生男的親密照。
“延之，你太太來了?！?br>
護士的敲門聲打斷回憶，周延之猛地站起來，褂擺掃到頭柜的骨髓配型請表。
林初雪見門站著個穿奈兒裝的，腹隆起，和七年前的己有七相似。
“初雪，這是我太太蘇雨薇。”
周延之的聲音發，蘇雨薇卻踩著跟鞋走近，指尖劃過的額頭：“延之跟我說過你的事，當年你丟他去結婚，回來騙？”
她掏出張支票，“給孩子治病，別再糾纏我們?！?br>
林初雪著支票的“00萬”，突然想起七年前周夫給的那張也是這個數字。
她剛要，突然發出痛苦的呻吟，監護儀始報警。
周延之立刻沖過去查，蘇雨薇的跟鞋地面敲出耐煩的節奏：“延之，明還要陪我產檢呢?！?br>
“雨薇你先回去，這有我?！?br>
周延之的腕部號脈，林初雪注意到他褂露出的婚戒——和當年他說要戴輩子的款式模樣，只是住的，是別的名字。
凌晨點，終于靜來。
林初雪靠椅背，著周延之病歷寫醫囑的背，突然發他鬢角有了幾根發。
七年前那個梔子花樹說“我娶你”的年，終究還是被光磨了別的丈夫。
“初雪，的血型是RH，和我樣?！?br>
周延之突然轉身，眼有她讀懂的緒，“剛才配型結出來了，我和他……”他喉結滾動，“有.%的血緣關系。”
林初雪的呼驟停，七年前那個被雨水浸透的晚再次?。核懵灭^，摸著逐漸隆起的腹，聽著機周延之禍的新聞。
周夫說他失憶了，說就算她回去，他也認得她，說她的存只讓他痛苦。
“所以你要指責我了你的孩子？”
她笑了，笑得眼淚掉的被子，“周延之，你知道我這七年怎么過的嗎？
工地搬磚，市擺攤，連發燒到40度，我都要跪藥店門求板先賒退燒藥——別說了。”
周延之突然蹲來，握住她滿是繭子的，“我查過了，當年的診斷書是偽的，禍后我媽讓改了你的病歷，還找合照片騙我你己婚……”他的拇指劃過她腕骨處的淤青，“跟我回家，需要治療，你也需要休息?！?br>
林初雪猛地抽回，目光落他胸前的工作牌：“周主”個燙字刺得睜眼。
走廊盡頭來蘇雨薇的怒罵：“周延之，你還要這個賤身浪費多間？
爸說如我們離婚，就斷了你的科研經費！”
周延之的身僵住，林初雪卻笑了，笑得比哭還難。
她知道他有多愛醫學，知道他為了建立兒童血病基付出多血，就像知道當年他說“我為的血液科醫生”，眼有怎樣的光。
“周主，”她故意咬重那個稱呼，“您太太說得對，我們這種，該打擾您的生活?！?br>
她收拾起的病歷和幾件舊衣服，帆布包的拉鏈發出刺耳的響聲，“配型的事就算了，我帶去別的醫院?！?br>
“初雪！”
周延之抓住她的腕，卻見她袖滑落，露出側的燙傷疤痕——那是七年前為他擋滾燙的火鍋留的。
蘇雨薇的跟鞋聲越來越近，他突然掏出張紙條塞給她：“這是我號碼，論多晚，只要你需要……周延之！”
蘇雨薇的尖病房回蕩，林初雪趁機掙脫他的，抱著沖進。
春雨冰涼，打她薄的，卻比的寒意。
她知道，有些傷，就算過了七年，依然碰就流血。
懷的動了動，指勾住她的衣角，后頸的朱砂痣路燈閃閃。
林初雪突然想起周延之左腕的梔子花，想起他說“等梔子花了，我們就結婚”，卻知道，有些花，旦錯過花期，就再也了了。
急診室的燈光漸漸遠去，她摸了摸袋的紙條，面是悉的字跡：“初雪，當年的婚戒，我首收梔子花標本盒。”
眼淚再次涌出，她知道，有些愛，就像病歷的誤診，就算被證明是的，也早己光刻了遠的痛。