林曉梅點的鬧鈴響起前就睜了眼。

式鐵架的彈簧她身發出細碎的呻吟，隔著薄薄的窗簾，能見對面樓宇間透出的青灰光。

她輕輕腳掀被子，左腳剛沾地就踩到個絨玩具——昨晚兒子虎抱著睡覺的胡蘿卜玩偶。

廚房的瓷磚泛著冷氣，她把隔米飯倒進飯煲，食指關節被凍得發麻。

冰箱二層還有半包冷凍蝦仁，猶豫片刻又塞回去。

這個月的水費知還壓茶幾玻璃板面，紅艷艷的"逾期"兩個字像兩道傷。

"媽媽..."歲的虎揉著眼睛出廚房門，睡衣領歪斜著露出半邊肩膀。

曉梅蹲來給他系扣子，鼻尖飄過淡淡的奶味。

這孩子長得像了他爸張建軍，圓眼睛厚嘴唇，連睡覺攥拳頭的姿勢都如出轍。

衛生間來抽水桶的聲響，婆婆張秀英趿著棉拖鞋踱進廚房。

灰頭發梳得絲茍，棗紅衫的顆紐扣錯位扣著。

"又煮粥？

"她掀鍋蓋，蒸汽撲布滿皺紋的臉，"建軍今早要去工地搬材料，光喝粥頂什么用？

"曉梅握緊塑料飯勺，米湯濺背："昨說今去市雞蛋...""，就知道花！

"婆婆突然嗓門，嚇得虎往曉梅腿后縮了縮，"我像你這么，懷胎八月還地割麥子。

年輕倒，生個孩子貴得跟娘娘似的。

"防盜門"哐當"聲響，張建軍裹著寒氣沖進來。

他安帽沾著泥點，工裝褲膝蓋處磨得發："吵什么呢？

我樓道都聽見了。

"見沒搭話，他抓起桌的涼饅頭就往嘴塞，喉結隨著吞咽劇烈滾動。

曉梅盯著丈夫鼓動的腮幫，想起七年前相親的場景。

那建軍還穿著嶄新的襯衫，坐鎮的奶茶店停搓，說他建筑隊當技術員，以后肯定讓她住帶梯的樓房。

如今他們確實搬進了梯房，過是租的，每月兩西。

"跟你說個事。

"婆婆突然拽過兒子，"隔壁王嬸的侄月子當護工，說都流行讓孩光腳走路，能刺什么...什么經發育。

"曉梅正給虎穿襪子，聞言指顫，淺藍的襪筒卡孩子圓潤的腳踝處。

"媽，書說嬰幼兒足部保暖...""書書書，你們這些年輕就知道信書！

"婆婆奪過襪子扔沙發，"建軍歲還光屁股滿村跑呢，照樣壯得跟似的？

"張建軍抹了把嘴的饅頭渣，機褲兜震動停。

工頭又群催進度，臺風要來了，得趕暴雨前把層的模板拆完。

"都說兩句。

"他抓起安帽，"我晚要加班，用留飯。

"防盜門再次重重合，曉梅感覺左腹那道剖宮產疤痕隱隱作痛。

那是生虎留的，當胎位正，醫生說要立即術。

婆婆產房扯著嗓子喊："能剖！

剖了起碼年能要二胎！

"后還是建軍簽的字。

"愣著干什么？

粥都要噗出來了！

"婆婆的呵斥聲，曉梅慌忙關掉煤氣灶。

晨光透過油斑駁的抽油煙機照進來，把她的子拉得細長搖晃，像根隨斷的橡皮筋。