第1章 開局各自為營
姐妹突圍記
柯婧瑤把剛剛沸騰起來的水壺按掉，聽著女兒在客廳哼著動畫片主題曲。
電腦屏幕橫七豎八堆著各種彈窗，她的微博正被一波莫名其妙的@刷爆，評論里有冷嘲，也有熱諷，更有首接把帖子截圖發到某“女性社群曝光墻”的。
她吸了口氣，點開那張截圖：自己昨晚寫了一條“離婚女性獨自帶娃，最怕的不是夜深人靜，是清晨尿不濕突然斷貨”，原意只是為某品牌軟廣找個生活角度，結果被斷章取義為博同情賣慘。
——“又一個女權婊離了婚還裝幽默，孩子真可憐”——“單親媽媽都這么端，怎么沒人問問**去哪兒了？”
柯婧瑤端著一杯加了三勺速溶咖啡的溫水，干脆把手機反扣在桌上。
她半昏半醒地望向陽臺外，樓下保安拎著對講機轉來轉去，這一刻，連小區的麻雀都像來湊熱鬧的吃瓜網友。
一只貓斜躺在欄桿上，尾巴高冷地晃動。
女兒突然蹦過來，一臉正經地指著她的臉：“媽媽，你能不能早點下班帶我去蹦床樂園？
周末都不陪我，難怪別人都說我沒爹。”
“你爹也不會蹦床。”
柯婧瑤半咬著杯沿，用慣常自嘲調侃化解。
“不過**要變成暴走小飛人，隨時準備起飛。”
女兒“不情愿”地笑出聲，抱著她又撒嬌又裝嚴肅：“你一定要發誓哦！”
“好好好，我發誓。”
柯婧瑤仰頭，做了個中二的起立姿勢，卻在轉身時瞥見郵箱里新來的私信，是主編催逼新稿：“——最近話題熱度下滑，明早前必須有三個帶流量的女性議題選題。”
她苦笑著，拎起外套匆匆出門，把手機丟進包里，任由那個叫“檸檬茶不加糖”的網友給自己留言：看你裝下去。
與此同時，三環外的寫字樓走廊里，鐘芷涵夾著電腦進會議室。
一排西裝革履的男同事，有人搭著她肩膀笑道：“芷涵，你一來會議氣氛都輕松了，最近‘我們產品用女經理’這個梗還蠻火的嘛！”
她嘴角一挑，“可惜火的不是‘用女性智商’。”
會議桌上PPT滑過，公司新一代智能設備推品方案，老板習慣性跳過她的建議。
“用戶畫像就照原定來，讓運營自己填數據。”
芷涵咬著筆頭點頭，心里涼了半截。
這兩周自己帶隊的優化方案被冷處理，上司還借口：“芷涵，你敢說話太首了，團隊氛圍得適當溫和。”
——說白了，就是讓她安分聽命。
“芷涵，老板說開會讓你記筆記。”
同事遞過紙本，一個眼色像遞過一道小型裁決。
她低頭把會議紀要敲得“清清楚楚”，明明邏輯堪比AI，一落到現實里，卻只是個“工具人”。
剛想開口發言，客戶那頭又是一通家常模式吐槽：“女性產品經理，溝通真細膩，繼續努力，別太強勢哈。”
會后茶水間，產品男同事攪拌咖啡：“你們女生腦回路是特殊型號嗎？
懂技術還愛社交，厲害啊。”
芷涵一笑，回敬：“謝謝，女生多項并行都是天賦。”
心里卻在想，這些年鐵血熬出來的“情商高”，其實就是一次次把吐槽咽進肚里。
她在群聊里默默輸入：“想下班喝酒誰陪？”
發給那個還沒見過面的“女力互助小隊”小群，這群人，似乎比現實里的同事更容易懂她。
孫雅琳在下班前一刻，合上OA系統，深吸了兩次氣才點開母親的視頻電話。
“媽，我加班晚點回。”
“你又畫畫去了吧？
都三十好幾了天天涂鴉，怎么不想著給我們家找點面子！”
雅琳被吊在父母和丈夫之間的電話繩索上，十幾分鐘內精神被輪番“擠奶”，單位里她被稱為“永不生氣的孫姐”，可一到家，丈夫永恒那句“我媽說你菜咸了”，母親“女孩子少拋頭露面”輪番上陣。
關掉微信，孫雅琳盯著抽屜里鎖好的畫夾，心頭一陣堵。
樓下公交車兜著燈火駛過，她偷偷點進自己小號的畫吧論壇：一張素描剛被人點贊，“畫風細膩，像生活本身的隱秘。”
她靠在椅背上，筆一轉，看著手機日歷上紅色的家宴提醒，內心煩悶和理想交織。
李譯秋站在收銀臺后面，嘴角咧開職業笑容：“刷支付寶還是微信？”
一位帶著孫子的阿姨突然將手里的西紅柿砸到臺面上：“說好特價，怎么比鄰居家貴一塊五？”
“阿姨，這邊掃碼可以領小額券。”
李譯秋努力保持耐心，“而且西紅柿今天……”阿姨聲音一拔高：“服務員你咋不早說？
凈會騙人！”
后面排隊的小青年開始咕噥：“打工人都快成沙袋了。”
李譯秋手指忍不住攥緊，卻擠出更燦爛的笑容——在“以和為貴”的收銀員手冊里，忍是必修課。
她下了班，一邊步行一邊打開手機**，自己的播客昨晚突破了十萬粉絲點贊。
有網友留言：“你的生活段子像維他命！”
李譯秋爽朗地在夜色里笑出來，這點網絡里的好評，總比現實的大爺大媽溫柔得多。
她甚至想好，今晚錄一期“超市鬼故事小專題”，把那些奇葩遭遇全盤抖出來，為打工人爭口氣。
高姝媛正斜坐在餐桌邊上，婆婆一邊削蘋果一邊夾槍帶棒：“小媛啊，你到底啥時候能把孩子的成績提上去？
聽說你們樓上那家，孩子都拿獎了呢！”
“媽，姝姝最近確實比較努力了，成績也己經進步了……”高姝媛不自覺攥緊手指，話還沒說完就被打斷：“哎呀，你這點子能行？
成天琢磨那些共讀會、遛狗遛娃，不如學學人家帶孩子去補課。
外人都說你太軟了，連娃都擰不過。”
女兒聞言，悄悄鉆進自己懷里。
高姝媛輕輕拍拍孩子小手，這種場面早己家常便飯。
夜幕下，廚房里鄰里微信群吵成一鍋粥：有人投訴小區停車亂、有人抱怨物業亂收費、還有幾個寶媽求助交流家庭教育難題。
高姝媛脫下圍裙，想了想，敲下一行字：“關于親子互助，有沒有人想組個媽媽小分隊？”
她看著消息發出去的那一秒，心里居然生出一點悄然的希望。
這五個女人，這一天各自被現實拍打得七零八落，她們的生活像幾條各自流淌的小河，眾聲喧嘩、各有困境，全無交集。
可城市的夜，永遠還留著一絲模糊的溫度。
手機另一端的互助小群、論壇的匿名ID、樓道的間隙私語，正悄悄織網，把那些各自“為營”的堅韌與膽怯，一點一點拉近。
深夜，柯婧瑤關上電腦，手機震動了一下。
有個陌生ID加她好友，備注只寫著：“女力互助群，想拉你進來聊聊。”
她訝然地笑了聲，仿佛下一秒，所有各奔東西的迷惘、辛酸和倔強，都將在這巨城無聲的空氣中，悄悄串聯成一盞盞光亮。
電腦屏幕橫七豎八堆著各種彈窗，她的微博正被一波莫名其妙的@刷爆，評論里有冷嘲，也有熱諷，更有首接把帖子截圖發到某“女性社群曝光墻”的。
她吸了口氣，點開那張截圖：自己昨晚寫了一條“離婚女性獨自帶娃，最怕的不是夜深人靜，是清晨尿不濕突然斷貨”，原意只是為某品牌軟廣找個生活角度，結果被斷章取義為博同情賣慘。
——“又一個女權婊離了婚還裝幽默，孩子真可憐”——“單親媽媽都這么端，怎么沒人問問**去哪兒了？”
柯婧瑤端著一杯加了三勺速溶咖啡的溫水，干脆把手機反扣在桌上。
她半昏半醒地望向陽臺外，樓下保安拎著對講機轉來轉去，這一刻，連小區的麻雀都像來湊熱鬧的吃瓜網友。
一只貓斜躺在欄桿上，尾巴高冷地晃動。
女兒突然蹦過來，一臉正經地指著她的臉：“媽媽，你能不能早點下班帶我去蹦床樂園？
周末都不陪我，難怪別人都說我沒爹。”
“你爹也不會蹦床。”
柯婧瑤半咬著杯沿，用慣常自嘲調侃化解。
“不過**要變成暴走小飛人，隨時準備起飛。”
女兒“不情愿”地笑出聲，抱著她又撒嬌又裝嚴肅：“你一定要發誓哦！”
“好好好，我發誓。”
柯婧瑤仰頭，做了個中二的起立姿勢，卻在轉身時瞥見郵箱里新來的私信，是主編催逼新稿：“——最近話題熱度下滑，明早前必須有三個帶流量的女性議題選題。”
她苦笑著，拎起外套匆匆出門，把手機丟進包里，任由那個叫“檸檬茶不加糖”的網友給自己留言：看你裝下去。
與此同時，三環外的寫字樓走廊里，鐘芷涵夾著電腦進會議室。
一排西裝革履的男同事，有人搭著她肩膀笑道：“芷涵，你一來會議氣氛都輕松了，最近‘我們產品用女經理’這個梗還蠻火的嘛！”
她嘴角一挑，“可惜火的不是‘用女性智商’。”
會議桌上PPT滑過，公司新一代智能設備推品方案，老板習慣性跳過她的建議。
“用戶畫像就照原定來，讓運營自己填數據。”
芷涵咬著筆頭點頭，心里涼了半截。
這兩周自己帶隊的優化方案被冷處理，上司還借口：“芷涵，你敢說話太首了，團隊氛圍得適當溫和。”
——說白了，就是讓她安分聽命。
“芷涵，老板說開會讓你記筆記。”
同事遞過紙本，一個眼色像遞過一道小型裁決。
她低頭把會議紀要敲得“清清楚楚”，明明邏輯堪比AI，一落到現實里，卻只是個“工具人”。
剛想開口發言，客戶那頭又是一通家常模式吐槽：“女性產品經理，溝通真細膩，繼續努力，別太強勢哈。”
會后茶水間，產品男同事攪拌咖啡：“你們女生腦回路是特殊型號嗎？
懂技術還愛社交，厲害啊。”
芷涵一笑，回敬：“謝謝，女生多項并行都是天賦。”
心里卻在想，這些年鐵血熬出來的“情商高”，其實就是一次次把吐槽咽進肚里。
她在群聊里默默輸入：“想下班喝酒誰陪？”
發給那個還沒見過面的“女力互助小隊”小群，這群人，似乎比現實里的同事更容易懂她。
孫雅琳在下班前一刻，合上OA系統，深吸了兩次氣才點開母親的視頻電話。
“媽，我加班晚點回。”
“你又畫畫去了吧？
都三十好幾了天天涂鴉，怎么不想著給我們家找點面子！”
雅琳被吊在父母和丈夫之間的電話繩索上，十幾分鐘內精神被輪番“擠奶”，單位里她被稱為“永不生氣的孫姐”，可一到家，丈夫永恒那句“我媽說你菜咸了”，母親“女孩子少拋頭露面”輪番上陣。
關掉微信，孫雅琳盯著抽屜里鎖好的畫夾，心頭一陣堵。
樓下公交車兜著燈火駛過，她偷偷點進自己小號的畫吧論壇：一張素描剛被人點贊，“畫風細膩，像生活本身的隱秘。”
她靠在椅背上，筆一轉，看著手機日歷上紅色的家宴提醒，內心煩悶和理想交織。
李譯秋站在收銀臺后面，嘴角咧開職業笑容：“刷支付寶還是微信？”
一位帶著孫子的阿姨突然將手里的西紅柿砸到臺面上：“說好特價，怎么比鄰居家貴一塊五？”
“阿姨，這邊掃碼可以領小額券。”
李譯秋努力保持耐心，“而且西紅柿今天……”阿姨聲音一拔高：“服務員你咋不早說？
凈會騙人！”
后面排隊的小青年開始咕噥：“打工人都快成沙袋了。”
李譯秋手指忍不住攥緊，卻擠出更燦爛的笑容——在“以和為貴”的收銀員手冊里，忍是必修課。
她下了班，一邊步行一邊打開手機**，自己的播客昨晚突破了十萬粉絲點贊。
有網友留言：“你的生活段子像維他命！”
李譯秋爽朗地在夜色里笑出來，這點網絡里的好評，總比現實的大爺大媽溫柔得多。
她甚至想好，今晚錄一期“超市鬼故事小專題”，把那些奇葩遭遇全盤抖出來，為打工人爭口氣。
高姝媛正斜坐在餐桌邊上，婆婆一邊削蘋果一邊夾槍帶棒：“小媛啊，你到底啥時候能把孩子的成績提上去？
聽說你們樓上那家，孩子都拿獎了呢！”
“媽，姝姝最近確實比較努力了，成績也己經進步了……”高姝媛不自覺攥緊手指，話還沒說完就被打斷：“哎呀，你這點子能行？
成天琢磨那些共讀會、遛狗遛娃，不如學學人家帶孩子去補課。
外人都說你太軟了，連娃都擰不過。”
女兒聞言，悄悄鉆進自己懷里。
高姝媛輕輕拍拍孩子小手，這種場面早己家常便飯。
夜幕下，廚房里鄰里微信群吵成一鍋粥：有人投訴小區停車亂、有人抱怨物業亂收費、還有幾個寶媽求助交流家庭教育難題。
高姝媛脫下圍裙，想了想，敲下一行字：“關于親子互助，有沒有人想組個媽媽小分隊？”
她看著消息發出去的那一秒，心里居然生出一點悄然的希望。
這五個女人，這一天各自被現實拍打得七零八落，她們的生活像幾條各自流淌的小河，眾聲喧嘩、各有困境，全無交集。
可城市的夜，永遠還留著一絲模糊的溫度。
手機另一端的互助小群、論壇的匿名ID、樓道的間隙私語，正悄悄織網，把那些各自“為營”的堅韌與膽怯，一點一點拉近。
深夜，柯婧瑤關上電腦，手機震動了一下。
有個陌生ID加她好友，備注只寫著：“女力互助群，想拉你進來聊聊。”
她訝然地笑了聲，仿佛下一秒，所有各奔東西的迷惘、辛酸和倔強，都將在這巨城無聲的空氣中，悄悄串聯成一盞盞光亮。