我田收，打記事起，就覺(jué)得己這名字起得有點(diǎn)……名副實(shí)。

我們土村，江南水鄉(xiāng)也算是個(gè)起眼的村落。

村子，幾戶家，出而作，落而息，過(guò)的都是土刨食的子。

按理說(shuō)，“收”這名字，該是爹娘盼著我能給家?guī)?lái)收，或者至己能活得順順當(dāng)當(dāng)。

可偏偏，我像生來(lái)就跟“運(yùn)”這兩個(gè)字犯沖。

怎么說(shuō)呢？

就說(shuō)這喝水吧，別喝就是解渴，我喝，回倒有回能嗆著，眼淚鼻涕把抓，咳得撕裂肺，知道的還以為我剛從水鬼逃出來(lái)。

走路，地都能左腳絆右腳，摔個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

村的狗見(jiàn)了別搖尾巴，見(jiàn)了我，遠(yuǎn)就呲著牙，喉嚨發(fā)出“嗚嗚”的警告聲，像我欠了它八輩子的骨頭。

候跟著爹地，家孩子拔草是拔草，我拔草總能連著秧苗塊兒薅起來(lái)；家孩子拾糞是拾糞，我拾糞，是踩進(jìn)哪個(gè)坑崴了腳，就是被突然竄出來(lái)的蛇嚇得魂飛魄散。

而之，村都知道，田實(shí)家那個(gè)收的子，是個(gè)“運(yùn)絕緣”，沾他就沒(méi)什么事兒。

連我爹，個(gè)實(shí)巴交了輩子的莊稼，有候著我，都忍住嘆氣：“收啊，你說(shuō)你這孩子，咋就……唉！”

那聲嘆息，有疼，有奈，還有那么點(diǎn)恨鐵鋼的意思。

我娘倒是總護(hù)著我：“孩子的，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)就了，啥倒霉倒霉的，凈瞎說(shuō)！”

可我知道，她去村的槐樹燒紙，嘴念叨著求各路仙保佑我安順?biāo)欤瑒e再磕著碰著。

其實(shí)我也憋屈。

誰(shuí)想順順當(dāng)當(dāng)?shù)模?br>
誰(shuí)想出門撿個(gè)銅板，地多收幾糧？

可爺像就專門盯著我，變著法兒地給我添堵。

我想明，我田收，沒(méi)過(guò)雞，沒(méi)摸過(guò)狗，沒(méi)干過(guò)啥傷害理的事兒，咋就這么招待見(jiàn)，連帶著運(yùn)氣也這么背呢？

有候，望著田埂綠油油的莊稼，著夕陽(yáng)把染，我生出種烈的渴望：想有，我也能挺首腰桿，讓爹娘臉有光，讓村再用那種帶著點(diǎn)同又有點(diǎn)疏遠(yuǎn)的眼我。

我想告訴他們，我田收光摔跤，光喝水嗆著，我也能干活，也能像個(gè)爺們樣頂立地！

可這種想法，往往我次踩到糞，或者被屋檐掉來(lái)的瓦片砸到腦袋之后，就又蔫了去。

我摸著生疼的腦門，或者洗著沾滿穢物的鞋子，那股子憋屈勁兒就更濃了。

“爺啊，你跟我有仇是吧？”

我常常西的候，對(duì)著空聲嘀咕。

空著我， 說(shuō)話。

就這樣，我土村磕磕絆絆地長(zhǎng)到了七歲。

個(gè)頭矮，身子骨著還算結(jié)實(shí)，就是臉總帶著點(diǎn)翼翼，眼也了同齡該有的那種憂慮。

我知道，這都是拜我那該死的“運(yùn)氣”所賜。

那，我正挑著兩桶水，晃晃悠悠地往家走。

為了防止水灑出來(lái)，我走得格慢，眼睛死死盯著腳的路，生怕哪個(gè)石子兒又跟我過(guò)去。

可有候，是你盯著路就沒(méi)事兒的。

“砰！”

聲悶響，我感覺(jué)肩膀沉，左邊的水桶像是被什么西撞了，整桶水“嘩啦”聲，半都潑了出去，澆了我頭臉，順帶把旁邊路過(guò)的條狗也淋了落湯雞。

我抹了把臉的水，還沒(méi)來(lái)得及疼那桶挑的水，就聽到個(gè)尖又帶著點(diǎn)傻氣的聲音我耳邊響：“哎呦！

誰(shuí)啊！

哪個(gè)長(zhǎng)眼的撞了本爺！”

我咯噔，暗聲：完了。

這聲音，化灰我都認(rèn)得。