75年月，青山村。

姜曉蘭的涼鞋陷進泥濘，整個生產隊的婦都笑了。

“哎喲，這鞋貴著呢，可別糟蹋了！”

“城來的嬌姐，哪干得了咱們這粗活？”

嘲笑聲像麥芒樣扎進耳朵，姜曉蘭咬著嘴唇，使勁兒拔了拔鞋跟，卻因用力過猛，整個往后仰，首接跌坐泥水。

泥點濺簇新的的確良襯衫，周圍的笑聲更了。

她眼眶發熱，卻倔地仰起臉，讓眼淚掉來。

“讓。”

道低沉的男聲突然從身后來。

笑聲戛然而止，群動條路。

姜曉蘭抬頭，逆著光，見個瘦的青年站田埂。

他穿著洗得發的藍布工裝，袖子卷到肘，露出結實的臂，拎著把沾滿泥的鐵鍬。

他沒她，只是彎腰，伸，把將她從泥拽了起來。

姜曉蘭踉蹌了，差點撞進他懷。

青年身有股淡淡的機油味，混著雨后青草的氣息，莫名地讓安。

“?！?br>
他簡短地說。

姜曉蘭愣了，意識伸出。

他卻只是往她掌塞了塊洗得發的帕，然后轉身就走。

“哎！

你……”姜曉蘭捏著帕，面還殘留著點溫。

旁邊的嬸撇撇嘴：“那是程衛，隊的拖拉機，，你搭理。”

姜曉蘭低頭著帕，沒吭聲。

傍晚，知青點。

所謂的“知青點”，其實就是村尾間廢棄的土坯房，屋頂漏風，墻角還結著蛛。

姜曉蘭草草收拾了，從行李出母親塞給她的餅干，就著涼水啃了兩。

窗來拖拉機的轟鳴聲，由遠及近，又漸漸消失。

她趴窗邊，見月光，個瘦的身從拖拉機跳來，徑首走向隔壁的矮房。

——是那個青年。

姜曉蘭猶豫了，還是把帕洗干凈，晾了窗臺。

二清晨，還沒亮，哨聲就刺破了寧靜。

姜曉蘭忙腳地工裝，抓起昨晚準備的布包沖出門。

打谷場己經站滿了，生產隊長王鐵柱叼著旱煙，瞇眼打量她。

“新來的知青是吧？

今跟婦隊去西坡鋤草。”

姜曉蘭點點頭，剛要跟隊伍，突然聽見陣嘈雜。

“隊長！

頭的犁壞了！”

王鐵柱皺眉：“程衛呢？

讓他去修！”

“早就去縣拉化肥了，還沒回來！”

王鐵柱罵了句臟話，轉頭向姜曉蘭：“你是城來的嗎？

你爹是干啥的？”

姜曉蘭攥緊衣角：“……機械廠的。”

“那正，你去！”

姜曉蘭傻眼了。

她爹雖然是機械廠的工程師，可她從到連扳都沒摸過！

但沒給她拒絕的機，她被推搡著來到田頭，見臺銹跡斑斑的犁歪泥，幾個社員圍旁邊，臉耐。

姜曉蘭硬著頭皮蹲，裝模作樣地檢查。

“到底??？”

有耐煩地問。

她額頭冒汗，正知如何是，身后突然來陣腳步聲。

“讓。”

悉的低沉嗓音。

姜曉蘭回頭，見程衛蹲身，兩拆犁的零件，從兜掏出塊砂紙，練地打磨起來。

他的指修長，骨節明，虎處有道疤，像是被什么器劃傷的。

“你……懂這個？”

姜曉蘭聲問。

程衛頭也抬：“嗯?！?br>
“你爹教的？”

他動作頓，聲音冷了幾：“我爹死了?！?br>
姜曉蘭噎住，敢再問。

鐘后，犁修了。

程衛站起身，拎起工具包就走。

姜曉蘭追兩步：“那個……謝謝你昨的帕。”

程衛腳步沒停，只是背對著她，擺了擺。

當晚，姜曉蘭回到知青點，發窗臺著半舊的膠鞋。

鞋底還沾著新鮮的泥土，像是剛被穿過。

她怔了怔，抬頭向隔壁——程衛的屋亮著煤油燈，窗紙映出他低頭修理什么的剪。

姜曉蘭抿了抿唇，把膠鞋翼翼地邊，然后從箱底出包水糖，輕輕了程衛的窗臺。

風吹過，槐樹的葉子沙沙作響。

誰也沒見，程衛拿起那顆糖，掌握了很，終進了袋。