雨是點七落來的。

顧醒把動停橋底的候，后座保溫箱的麻辣鍋還冒熱氣。

塑料雨披黏脊梁，像塊沒揭干凈的膏藥。

機褲兜震了回，臺系統彈窗猩紅得刺眼：訂即將。

他抹了把臉的雨水，瞇眼核對門牌號。

梧桐巷七號院，城區拆剩的半截灰樓，墻皮剝落的地方露出年的藍漆標語。

樓戶的陽臺晾著件襯衫，風撲得像只斷風箏。

這備注欄寫著段怪話：要按門鈴，鐵門西個格子，壓水表面。

保溫箱合鉸鏈發出尖響。

顧醒數到個格子，瞥見銹蝕的鐵門把結著縷紅繩，褪繩頭浸雨水，洇出淡褐的痕。

水表箱蓋底然躺著張塊，鈔票邊緣蜷曲發，像從舊書夾了多年的標本。

樓道飄來股檀混著機油的怪味。

他轉身踢到個空可罐，骨碌碌滾到樓梯轉角。

西樓來聲門軸轉動的吱呀，顧醒抬頭，只見半截傘從樓梯縫隙間掠過，傘骨支棱的棱角墻蛛似的。

機突然震得他腕骨發麻。

新訂示音帶著流雜音：“您有新的餓了么訂，往市殯儀館寄存處B區7柜。”

顧醒的拇指懸屏幕方厘米，雨滴順著指尖砸“己取餐”的確認鍵。

麻辣鍋的訂狀態突然跳轉為“配完”，可保溫箱明還沉甸甸墜著腕。

動報警器突然響。

顧醒回頭，見個穿藍條紋病號服的頭蹲邊，枯樹枝似的指正勾著保溫箱搭扣。

“后生仔，這碗面錯地方嘞。”

頭說話喉管發出破風箱似的呼哧聲，“死得辣，要鬧肚子的。”

保溫箱砰地彈。

濃烈的花椒味混著雨土腥氣撲面而來，顧醒見紅湯底沉著截灰的西，像沒煮透的板筋。

頭指甲縫嵌著泥的突然抓住他腕子：“你印堂發青，這兩莫走路。”

機此刻響起標準聲示：“您己完般若經音頻收藏，功值+0。”

顧醒甩頭濕冷的掌，鎖鍵按了次才發出咔嗒聲。

后鏡映出樓陽臺，那件襯衫知何變了猩紅，衣擺滴落的液積水暈淡粉。

回到站點還保溫箱，值班的趙正就著二鍋頭啃鴨脖。

“顧今撞邪了？”

他拿油乎乎的指點著屏幕，“你傍晚點那麻辣鍋，顧客評價說湯出截指甲蓋。”

監控畫面此突然跳閃，訂詳頁的配地址變碼，后定格梧桐巷七號院4年的街景。

雨是兩點零七停的。

顧醒蹲出租屋門刷動鏈條，聽見隔壁新搬來的主播試麥克風。

ASMR的沙沙聲混著聲呢喃：“...想象雨水順著傘骨滑落，滴青石板...”他突然想起那截紅繩。

鑰匙串拴著的安符知何纏了圈相似的紅，細才發是浸過朱砂的棉。

機枕頭震起來，臺推的“騎間安指南”彈窗，有個撐傘的站梧桐巷，傘面雨水詭異地向倒流。

二晌，殯儀館訂又跳出來。

這次備注欄寫著：骨灰寄存處西角排，壓功箱爐。

顧醒的拇指被屏幕邊緣劃了道子，血珠滲進鋼化膜，訂狀態突然變“顧客己死亡，配終止”。

傍晚收工，站長拍著他肩膀說有寄了封掛號信。

皮紙信封掉出張泛的照片：年的式區門，穿碎花裙的牽著個缺了指的男孩。

背景梧桐巷七號院的鐵門，紅繩系的結正垂當年那個位置。

機褲兜發燙。

顧醒劃屏保，見訂歷史多了條凌晨點的配記錄：往梧桐巷七號院樓的清束，簽收姓名欄寫著“林霧眠”。

他抬頭望著出租屋對面亮著粉燈的窗戶，新來的主播正調試形補光燈，玻璃倒映出她左耳垂缺失的釘孔。

暴雨七傍晚卷土重來。

顧醒的動沖過水洼，保溫箱出指甲抓撓塑料壁的聲響。

殯儀館訂八次彈出，他終于清顧客ID“往生客4”，頭像是個泡爾林的嬰兒標本。

這次備注用血似的紅字寫著：停尸房7號柜，壓你母親相框面。

后鏡突然映出個撐傘的。

她站梧桐巷的槐樹，傘沿壓得很低，露出截纏著紅繩的蒼腕。

顧醒擰油門聽見保溫箱出瓷器碎裂的脆響，麻辣鍋的湯汁正從箱縫滲出，地面積水暈八卦陣似的油花。

機導航始循播《般若經》。

子聲某個音節突然變調，混著頭嘶啞的咳嗽聲：“...照見蘊皆空...后生仔...你賣箱有死味...”