第十三次花期違約
第1章 藍繡球
晨光透過薄紗窗簾，木地板菱形的光斑。
溫梨點準睜眼睛，這個確到鐘的生物鐘己經持續了二年零七。
她躺數著花板裂縫的叉，首到七道叉處來銅銹有的屬氣味——來頭那個凋謝的銅繡球標本。
標本框邊緣新生的氧化痕跡像條蜿蜒的青溪，正沿著底座二道刻痕深的那道蔓延。
溫梨伸出食指，指腹輕輕摩挲著那道刻痕。
0年6月7，她醫學院門的暴雨遇見的那個年輕醫生，左腕也有道類似的傷痕，形狀像被折斷的花莖。
花店門鈴七點整響起。
溫梨系麻圍裙，發袖沾著片干枯的藍繡球花瓣，邊緣己經卷曲記憶膠片的樣子。
這很反常——昨打烊前她明明用駝刷仔細清理過工作臺，就像過去二年的每個晚那樣。
"早安，溫姐。
"遞員遞來貼著冷鏈標簽的紙箱，呼出的氣晨霧凝結的朵，"今的花材別新鮮。
"溫梨接過箱子的頓。
紙箱側面用記號筆標注著"PH5.5-6.5"，這是繡球花保鮮適宜的酸堿度范圍，但常花農意標注。
她注意到那個"5.5"寫得格用力，筆畫邊緣都戳破了紙板。
剪刀劃膠帶，某種屬摩擦的異響讓她的穴突突跳動。
箱子整齊碼著二枝藍繡球，每枝都用浸著營養液的脫脂棉包裹莖部。
這些花的藍呈出種近乎妖異的飽和度，像是有往顏料摻了光粉。
溫梨拿起枝對著晨光觀察，發花瓣脈絡流淌著細密的屬粉末，陽光折出星芒般的光點。
"又忘記防銹噴霧了？
"她言語地走向陳列架的銅繡球標本。
這個凋謝的屬花朵是她花店的鎮店之寶，每年月都準生出新的銹斑。
當指尖觸碰到標本底座道刻痕的位置——那本該是空的——陣尖銳的疼痛突然從名指根部竄臂。
溫梨倒冷氣。
她的左名指出了圈淡藍的印記，像是長期佩戴戒指留的痕跡。
但問題是，她從戴戒指。
銅銹的氣味突然變得濃烈，讓她想起二年前那場暴雨，年輕醫生褂的消毒水味道。
風鈴次響起，溫梨正調整冷藏室的溫控器。
玻璃門映出個修長的身，那站她布置的繡球花展示區前，褂擺沾著深褐的咖啡漬，形狀像幅殘缺的界地圖。
"歡迎光臨..."溫梨轉身的瞬間，冷藏室的燈管突然頻閃起來，將那個男的輪廓切割斷續的剪。
他有著令過目難忘的眼睛——虹膜邊緣泛著灰藍，像是凍湖薄的那層冰。
左腕戴著醫院常見的塑料腕帶，面隱約露出子表盤的紅光芒。
溫梨的覺地落他右名指，那有圈淡淡的痕跡，像是長期佩戴戒指后留的印記。
"您訂的花..."溫梨的聲音卡喉嚨。
她明明沒見過這個，卻知道他的褂右邊袋裝著聽診器，左邊袋有塊停走的懷表，表面有裂紋，停:。
男接過花束的動作很輕，像是怕碰碎什么。
他的指尖觸碰到包裝紙發，這個細節讓溫梨想起二年前那場暴雨，年輕醫生為她撐傘也是這樣克而謹慎的顫。
那她的繡球花束被雨水打濕，藍顏料般暈染對方雪的衣領。
"謝謝。
"他的聲音像是很沒用過，帶著砂紙般的粗糲感，"我是沈序。
"溫梨的鋼筆突然漏墨，洇濕了簽收注意事項欄。
那知何多出行字：”本次輪回請務毀掉繡球“。
墨跡紙暈，形個個型的漩渦，就像她夢見過的空隧道。
"沈...醫生？
"這個稱呼脫而出，連她己都感到詫異。
某種深埋記憶深處的畫面突然浮：消毒水味道的走廊，斷發出"滴滴"聲的監護儀，還有被藍繡球花覆蓋的病。
沈序的睫劇烈顫動起來，像瀕臨墜落的蝶翼。
這個反應讓冷藏室的溫度驟降，溫梨見己呼出的氣空凝結莫比烏斯的形狀。
更詭異的是，所有繡球花同轉向沈序所的方向，莖稈扭曲渴望的姿態，像被形磁鐵引的指南針。
"你記得。
"這是疑問句。
沈序的褂袋露出半截病歷，溫梨瞥見"間認知障礙"和"隔離觀察"的字樣，還有用紅筆圈出的"次循"。
突然，整間冷藏室的繡球花集低頭，花瓣以眼可見的速度蜷縮枯萎。
靠近沈序的那枝甚至首接化為了灰燼，空氣留屬燃燒后的刺鼻味道。
溫梨的左名指又始疼痛，那圈藍印記清晰得像是紋身，呈出婚戒有的狀。
她意識用右捂住它，這個動作讓沈序的表瞬間破碎，像是有往他臟了把冰錐。
"這次我記住。
"溫梨知為何說出這句話，仿佛有另個靈魂寄居她的聲帶，"你的表...為什么是倒著走的？
"沈序左腕的子表顯示著猩紅的數字：7::5:6。
秒數正以兩倍速流逝，但更令安的是表盤邊緣那些細的刻痕——和銅繡球標本底座的如出轍。
當他轉動腕部，溫梨見表帶側刻著行字：給凋的溫梨。
窗始雨。
雨滴敲打玻璃的聲音與二年前那個晚完重合。
溫梨突然想起很多事：醫學院門積水的反光漂浮著繡球花瓣，救護頂燈雨幕暈藍的光暈，還有那塊懷表停:的針位置，像被按了暫停鍵的生。
但這些記憶很始褪，像被雨水沖刷的水畫。
溫梨驚恐地發，銅繡球標本的銹跡正擴張，而己左名指的藍印記隨之變淡。
某種冰冷的恐懼攫住她的臟——她正遺忘什么至關重要的西。
"要抵抗遺忘。
"沈序的聲音從很遠的地方來，像是隔著層玻璃，"這是保護機。
"他的褂袖滲出血跡，藍繡球包裝紙暈紫的花。
溫梨跌跌撞撞地沖向工作臺，抓起剪刀就要刺向那簇新來的繡球花。
如毀掉花就能打破什么，她愿意毀掉整個花店。
但剪刀距離花莖厘米處停住了，她的臂突然受控地顫，仿佛有另個意識阻止這個行為。
鏡子，她見己的瞳孔變了繡球花的藍。
"沒用的。
"沈序輕輕取她的剪刀，這個動作練得讓碎，"這次輪回才剛始。
"他的指尖擦過溫梨名指的藍印記，留道冰涼的觸感。
雨聲，溫梨聽見銅銹生長的聲音。
那些氧化痕跡像活物般標本表面蔓延，逐漸覆蓋二道刻痕。
當后道刻痕被銹跡吞沒，她關于"沈序"這個名字的所有記憶都消失了，只剩左名指若隱若的藍戒指痕。
"您訂的花..."溫梨露出業笑，將包裝的繡球花束遞給眼前的陌生，"需要寫賀卡嗎？
"沈序接過花束，滴水珠落包裝紙。
可能是雨水，也可能是別的什么。
溫梨注意到他的褂袖有塊暗痕跡，形狀像朵枯萎的繡球花。
風鈴又響了，這次是七。
溫梨點準睜眼睛，這個確到鐘的生物鐘己經持續了二年零七。
她躺數著花板裂縫的叉，首到七道叉處來銅銹有的屬氣味——來頭那個凋謝的銅繡球標本。
標本框邊緣新生的氧化痕跡像條蜿蜒的青溪，正沿著底座二道刻痕深的那道蔓延。
溫梨伸出食指，指腹輕輕摩挲著那道刻痕。
0年6月7，她醫學院門的暴雨遇見的那個年輕醫生，左腕也有道類似的傷痕，形狀像被折斷的花莖。
花店門鈴七點整響起。
溫梨系麻圍裙，發袖沾著片干枯的藍繡球花瓣，邊緣己經卷曲記憶膠片的樣子。
這很反常——昨打烊前她明明用駝刷仔細清理過工作臺，就像過去二年的每個晚那樣。
"早安，溫姐。
"遞員遞來貼著冷鏈標簽的紙箱，呼出的氣晨霧凝結的朵，"今的花材別新鮮。
"溫梨接過箱子的頓。
紙箱側面用記號筆標注著"PH5.5-6.5"，這是繡球花保鮮適宜的酸堿度范圍，但常花農意標注。
她注意到那個"5.5"寫得格用力，筆畫邊緣都戳破了紙板。
剪刀劃膠帶，某種屬摩擦的異響讓她的穴突突跳動。
箱子整齊碼著二枝藍繡球，每枝都用浸著營養液的脫脂棉包裹莖部。
這些花的藍呈出種近乎妖異的飽和度，像是有往顏料摻了光粉。
溫梨拿起枝對著晨光觀察，發花瓣脈絡流淌著細密的屬粉末，陽光折出星芒般的光點。
"又忘記防銹噴霧了？
"她言語地走向陳列架的銅繡球標本。
這個凋謝的屬花朵是她花店的鎮店之寶，每年月都準生出新的銹斑。
當指尖觸碰到標本底座道刻痕的位置——那本該是空的——陣尖銳的疼痛突然從名指根部竄臂。
溫梨倒冷氣。
她的左名指出了圈淡藍的印記，像是長期佩戴戒指留的痕跡。
但問題是，她從戴戒指。
銅銹的氣味突然變得濃烈，讓她想起二年前那場暴雨，年輕醫生褂的消毒水味道。
風鈴次響起，溫梨正調整冷藏室的溫控器。
玻璃門映出個修長的身，那站她布置的繡球花展示區前，褂擺沾著深褐的咖啡漬，形狀像幅殘缺的界地圖。
"歡迎光臨..."溫梨轉身的瞬間，冷藏室的燈管突然頻閃起來，將那個男的輪廓切割斷續的剪。
他有著令過目難忘的眼睛——虹膜邊緣泛著灰藍，像是凍湖薄的那層冰。
左腕戴著醫院常見的塑料腕帶，面隱約露出子表盤的紅光芒。
溫梨的覺地落他右名指，那有圈淡淡的痕跡，像是長期佩戴戒指后留的印記。
"您訂的花..."溫梨的聲音卡喉嚨。
她明明沒見過這個，卻知道他的褂右邊袋裝著聽診器，左邊袋有塊停走的懷表，表面有裂紋，停:。
男接過花束的動作很輕，像是怕碰碎什么。
他的指尖觸碰到包裝紙發，這個細節讓溫梨想起二年前那場暴雨，年輕醫生為她撐傘也是這樣克而謹慎的顫。
那她的繡球花束被雨水打濕，藍顏料般暈染對方雪的衣領。
"謝謝。
"他的聲音像是很沒用過，帶著砂紙般的粗糲感，"我是沈序。
"溫梨的鋼筆突然漏墨，洇濕了簽收注意事項欄。
那知何多出行字：”本次輪回請務毀掉繡球“。
墨跡紙暈，形個個型的漩渦，就像她夢見過的空隧道。
"沈...醫生？
"這個稱呼脫而出，連她己都感到詫異。
某種深埋記憶深處的畫面突然浮：消毒水味道的走廊，斷發出"滴滴"聲的監護儀，還有被藍繡球花覆蓋的病。
沈序的睫劇烈顫動起來，像瀕臨墜落的蝶翼。
這個反應讓冷藏室的溫度驟降，溫梨見己呼出的氣空凝結莫比烏斯的形狀。
更詭異的是，所有繡球花同轉向沈序所的方向，莖稈扭曲渴望的姿態，像被形磁鐵引的指南針。
"你記得。
"這是疑問句。
沈序的褂袋露出半截病歷，溫梨瞥見"間認知障礙"和"隔離觀察"的字樣，還有用紅筆圈出的"次循"。
突然，整間冷藏室的繡球花集低頭，花瓣以眼可見的速度蜷縮枯萎。
靠近沈序的那枝甚至首接化為了灰燼，空氣留屬燃燒后的刺鼻味道。
溫梨的左名指又始疼痛，那圈藍印記清晰得像是紋身，呈出婚戒有的狀。
她意識用右捂住它，這個動作讓沈序的表瞬間破碎，像是有往他臟了把冰錐。
"這次我記住。
"溫梨知為何說出這句話，仿佛有另個靈魂寄居她的聲帶，"你的表...為什么是倒著走的？
"沈序左腕的子表顯示著猩紅的數字：7::5:6。
秒數正以兩倍速流逝，但更令安的是表盤邊緣那些細的刻痕——和銅繡球標本底座的如出轍。
當他轉動腕部，溫梨見表帶側刻著行字：給凋的溫梨。
窗始雨。
雨滴敲打玻璃的聲音與二年前那個晚完重合。
溫梨突然想起很多事：醫學院門積水的反光漂浮著繡球花瓣，救護頂燈雨幕暈藍的光暈，還有那塊懷表停:的針位置，像被按了暫停鍵的生。
但這些記憶很始褪，像被雨水沖刷的水畫。
溫梨驚恐地發，銅繡球標本的銹跡正擴張，而己左名指的藍印記隨之變淡。
某種冰冷的恐懼攫住她的臟——她正遺忘什么至關重要的西。
"要抵抗遺忘。
"沈序的聲音從很遠的地方來，像是隔著層玻璃，"這是保護機。
"他的褂袖滲出血跡，藍繡球包裝紙暈紫的花。
溫梨跌跌撞撞地沖向工作臺，抓起剪刀就要刺向那簇新來的繡球花。
如毀掉花就能打破什么，她愿意毀掉整個花店。
但剪刀距離花莖厘米處停住了，她的臂突然受控地顫，仿佛有另個意識阻止這個行為。
鏡子，她見己的瞳孔變了繡球花的藍。
"沒用的。
"沈序輕輕取她的剪刀，這個動作練得讓碎，"這次輪回才剛始。
"他的指尖擦過溫梨名指的藍印記，留道冰涼的觸感。
雨聲，溫梨聽見銅銹生長的聲音。
那些氧化痕跡像活物般標本表面蔓延，逐漸覆蓋二道刻痕。
當后道刻痕被銹跡吞沒，她關于"沈序"這個名字的所有記憶都消失了，只剩左名指若隱若的藍戒指痕。
"您訂的花..."溫梨露出業笑，將包裝的繡球花束遞給眼前的陌生，"需要寫賀卡嗎？
"沈序接過花束，滴水珠落包裝紙。
可能是雨水，也可能是別的什么。
溫梨注意到他的褂袖有塊暗痕跡，形狀像朵枯萎的繡球花。
風鈴又響了，這次是七。