雨絲斜切過城斑駁的宮墻，林澈蜷縮遮陽棚鐵架的，血漿混合著雨水從額角滑進戲服領。

監器方向突然啤酒瓶碎裂聲，禿頂導演的咆哮穿透雨幕："卡！

那個替身喘氣？

挨刀得像條死狗！

"他抹了把黏睫的血，瞥見米男主角正被個助理簇擁著補妝。

那件繡蟒袍連半點水漬都沒沾，而己粗麻囚衣的右肩還滲血——半前替男主擋木樁撞擊撞出的傷，此刻隨呼灼燒著經。

"林啊，這是王導批的跌打酒。

"場務扔來個貼著南文字的棕瓶，瓶底沉淀著可疑的絮狀物。

林澈剛要道謝，對方己跑著去給主演撐傘，仿佛他是某種染的穢物。

收工雨勢轉急，他抱著濕透的戲服鉆進地鐵。

機屏幕隧道暗亮起，母親發來病房照片：妹妹蒼的指尖正撫摸新化驗。

醫藥費數字膜跳動，與行卡余額重疊血紅的重。

出租屋浴室鏡面蒙著水霧，林澈將帝周延年的《末路梟雄》片段調到0.5倍速。

畫面瀕死的毒梟抽搐著右眼瞼，那是他表演課反復揣摩的表。

當模仿到七遍，鏡的頜突然詭異地扭曲，仿佛有透明絲牽動面部肌。

"見鬼！

"他踉蹌撞洗漱臺，塑料牙杯滾落的聲音驚醒了隔壁。

房太的咒罵穿透薄墻："半演什么冤死鬼！

"但沒見鏡面殘留的青光暈，正如同式顯像管關閉的余暉。

次的古裝劇試鏡場，副導演叼著牙簽打量他："學陳星那個歪頭笑嗎？

就去年款仙俠劇男二的經典動作。

"林澈盯著機流量生的劇照，忽然感覺化妝鏡邊框滲出冰涼的觸感——那正是昨浴室鏡面游走的詭異氣息。

當他意識復刻出準的5度側頜角度，整排鏡面突然頻震顫。

群演們尖著退后，只有他僵立原地。

數半透明的形輪廓從鏡析出，它們重復著歷演員此處表演過的動作，像被按循播的息錄像帶。

"癲癇就別來試鏡！

"副導演的巴掌將他扇回實。

臉頰火辣辣作痛，鼻腔卻涌出鐵銹味。

他抹著鼻血望向完損的化妝鏡，那些幽靈般的"表演痕跡"己消失蹤，唯有掌殘留著觸碰冰霧般的寒意。

回程公交，兩個群演身后嚼舌根："聽說星輝那個花旦吊摔出異能了？

周狗仔拍到她懸空咖啡！

""扯淡，要我說武指吳才邪門，次喝了說緬甸見過撕裝甲的..."林澈將額頭抵住窗，立交橋霓虹膜拖曳出彗尾。

肩傷處的灼痛突然針扎般銳，那些游蕩的"表演痕跡"竟雨滴滑落的軌跡再度顯。

清晰的是組武打動作殘，正與昨替身戲份完契合，甚至預演了明要拍的戲走位。

當他蜷潮濕的被褥燒退，夢境被數重疊的鏡面割裂。

每個碎片都映出同版本的己：片場泥濘滾的替身、病房繳費窗佝僂的背、還有某個懸浮青光暈的虛——那輪廓正緩緩睜沒有瞳孔的眼睛。