港務局的失聯船舶名單正在電子屏上滾動。

“M.S.洄游者號，最后通訊時間：4:15”，和郵局停擺的時鐘分秒不差。

臺風季結束后的第30天，陸昭嶼的裁紙刀在第十七個盛夏生了銹。

刀鋒卡在信封封口處，今年他失約了三十天零七個小時，她的手微微顫抖著，卻始終無法將刀推進。

窗外的樹葉沙沙作響，像是她在耳邊輕聲訴說。

陸昭嶼閉上眼，深吸一口氣，終于用力劃開最后一個信封。

第365張明信片滑出時，陸昭嶼好像聽見潮聲。

空白。

顧洄留給她的365張明信片里，唯獨第365張是空白的。

沒有顧洄慣用的普魯士藍墨水，沒有他一絲不茍的郵戳日期，只有一片刺眼的、被陽光漂洗過的蒼白。

她下意識撫過紙面，指尖卻觸到一道凸起的痕跡——像是有人用沒有墨水的鋼筆，在深夜反復書寫又擦去的某個名字。

后來陸昭嶼發現每一張明信片最下面都有一處凸起。

鉛筆涂過第365張明信片時，陸昭嶼的呼吸凝滯了。

本該寫著“無事發生”的空白處，浮現出一行清秀的字跡：“我撒了364個謊，只有這句是真的——”信封里照片上的冰島極光突然變色，顯影出兩個依偎的人影。

那個穿茶青色連衣裙的背影她太熟悉了，那是三年前剛來郵局工作的自己。

三年前·初遇雨季，顧洄第一次推開郵局玻璃門時，帶進來一股咸澀的海霧。

“你好寄給L。”

他將明信片推過柜臺，食指在收件人欄停頓了0.3秒。

陸昭嶼注意到他指甲縫里藏著細碎的藍——后來她才知道，那是波斯*特有的熒光藻，只在夜航船的尾波里綻放。

他的聲音很低，像是被砂紙磨過的舊船木。

陸昭嶼注意到他虎口處結著新鮮的痂。

后來她才知道，那是他在上一艘貨輪上，用纜繩磨出的傷口。

他剝開一顆薄荷糖，薄荷糖那清新的香氣漸漸散發出來，縈繞在陸昭嶼的鼻尖，她突然很想吃薄荷糖。

“國際平信需要***，還有，郵戳顯示這張明信片是三年前的。”

陸昭嶼機械地念出臺詞。

顧洄的睫毛顫了顫。

這個瞬間被陸昭嶼精準捕獲——她在郵局工作三年，見過太多撒謊的人：拖欠賬單的漁民、偽造簽名的學生、用假名寄情書的有婦之夫。

他們的瞳孔總會在這個步驟輕微收縮。

她瞇起眼——海島郵局有條鐵律：過期明信片不得投遞“先生，這是規定，你也可以去問郵局的其他工作人員。”

她敲了敲玻璃柜臺下的規定告示，“超過郵寄期限的明信片還需要補繳**金。”

顧洄的喉結動了動。

他顯然不知道這條規矩。

“不用了，我……補繳。”

顧洄的聲音略微有些低沉，他一邊說著，一邊緩緩地從錢包里抽出一沓紙幣和***。

那沓紙幣看起來有些破舊，顯然己經被使用過多次了。

在陸昭嶼低頭蓋郵戳時，男人突然伸手拂過她耳畔。

“頭發沾到墨水了。”

他攤開掌心，一縷茶褐色的發絲在夕陽下閃著細碎的光。

此刻她才明白，那根本不是偶然。

顧洄離開時，雨突然停了。

陽光穿透云層。

忽然，她的視線落在了柜臺上。

不知何時，柜臺上多了幾顆薄荷糖，它們安靜地躺在那里，仿佛是被遺忘的寶藏。

陸昭嶼走近柜臺，仔細端詳著這幾顆薄荷糖。

糖紙是銀色的鋁錫紙，在潮濕的空氣中微微泛著冷光，就像被沖上岸的深海鱗片一樣，散發著神秘而**的氣息。

她不由自主地伸出手，輕輕捏起其中一顆薄荷糖。

糖紙在他的指尖發出輕微的沙沙聲，仿佛是在訴說著什么秘密。

陸昭嶼小心翼翼地剝開糖紙，一股清新的薄荷香氣撲鼻而來。

她把糖紙展開，卻驚訝地發現糖紙的內側竟然刻著一串數字：E119°23’N25°17’。

后來她知道這是他去過的地方的坐標。

陸昭嶼望向窗外，貨輪正在起航。

第一張明信片·挪威卑爾根收件人：L郵戳：海島郵局，2015年1月“今日無事發生，西西里的落日像融化的銅，海浪把漁船推得搖搖晃晃——洄。”

照片：黃昏的海岸線，一艘舊漁船擱淺在沙灘上。

（凸起處）“Day1：這是我第一次嘗試用明信片記錄。

走進郵局前，我盯著掛在門前的貝殼風鈴看了很久，海風吹過，它們發出的聲音很好聽，我第一次遇見你，是看見你站在郵局的柜臺前，認真地整理著一疊郵票，時不時會把碎發別到耳后。

若下次還能相遇，如果你愿意，或許我能給你講講西西里的落日？”