的花板。

這是祁鏡恢復意識后到的樣西。

他眨了眨眼，試圖緩解眼球表面的干澀。

消毒水的氣味刺入鼻腔，監護儀發出規律的"滴滴"聲。

醫院。

他立刻判斷出己的位置。

"醒了？

"個低沉的男聲從右側來。

祁鏡艱難地轉動脖頸，到個兩鬢斑的男坐病旁。

那張臉很悉，但奇怪的是，他竟想起這是誰。

"爸...？

"他試探地道，聲音嘶啞得像己。

男緊繃的肩膀明顯松來，"還記得我是誰，來沒傻。

"雖然語氣硬，但祁鏡到父親眼閃過的濕潤。

"我怎么了？

""禍。

你連續工作7后回家，城速追尾了輛貨。

"祁明遠遞給他杯水，"顱腦損傷，昏迷。

"祁鏡接過水杯，突然注意到己的——修長的指有幾道陌生的細疤，指節比記憶粗。

這是他悉的那。

"今...是哪年哪月？

"他水杯，跳加速。

"0年0月5。

"0年？

祁鏡的呼停滯了瞬。

他后的記憶明是0年，他剛從醫學院畢業，進入省醫院實習。

年？

他失去了整整年的記憶？

"我...多了？

""歲。

"父親銳的目光審著他，"你記得多？

"祁鏡閉眼，腦飛速運轉。

"我記得剛過住院醫師考核，準備跟何明遠師學習經科..."他睜眼，"但顯然，那己經是很以前的事了。

"祁明遠的表變得復雜。

他按頭的呼鈴，"需要個面檢查。

你的狀態適合回醫院工作。

"檢查結令困惑又擔憂：祁鏡的記憶停留了0年，此后的年對他來說片空。

奇怪的是，他的專業技能和醫學知識完整保留，只是個記憶出了斷層。

"逆行遺忘，禍常見后遺癥。

"經科主這樣診斷，"記憶可能慢慢恢復，也可能遠找回來。

"周后，祁明遠將兒子接出醫院，卻沒有他回家。

"這是哪兒？

"祁鏡望著窗那棟層舊建筑。

磚紅墻己經斑駁，爬滿枯萎的藤蔓，門掛著"逆光診所"的銅牌，秋陽光泛著暗淡的光。

"你的診所。

"父親簡短回答，"準確地說，是我們家的物業，年前交給你打理。

""我的診所？

"祁鏡皺眉，"我是醫院的經科醫生嗎？

"祁明遠的表閃過絲翳，"曾經是。

...你需要休息。

這安靜，適合休養。

"他沒有多說，只是遞給祁鏡把銅鑰匙，"二樓有生活區，醫療檔案樓。

別急著回去工作，你的狀態還穩定。

"踏入診所的瞬間，股莫名的悉感擊祁鏡。

深木地板腳發出輕的吱呀聲，候診區的皮沙發己經磨損，墻的醫學掛圖發。

切都陌生又悉，仿佛夢見過。

他花了整個探索這個"屬于他"的空間。

樓是診室和治療區，設備簡但齊；二樓是生活區，臥室、書房和廚房；樓似乎被鎖住了，他試了幾把鑰匙都打。

臥室整理行李，祁鏡拉頭柜抽屜，發深處藏著本皮質記本。

本子了鎖，但扉頁可見行字跡："給年后的我。

"落款是"祁鏡 0"。

窗，夕陽西沉，后縷光穿過葉窗，恰照那行字，仿佛某種啟示。

祁鏡的指發。

這是來年前的己留的信息，而的他，卻對此所知。