這道苦的藥是什么？

有說是連，有說是斷腸草，有說，是“當歸”——當歸當歸，多至死等到故歸。

廣明元年冬，巢的義軍撞了唐后的面。

潼關的烽煙還沒散盡，洛陽城己經了煉藥爐：街道是爐膛，尸骸是藥渣，燒糊的黨參混著油味，風熬鍋發的膏。

朱雀街，仁堂的榆木藥柜被劈兩半，底層的抽屜蜷著個歲的孩童，齒間咬著的半截紅頭繩早被血浸褐。

前，娘親把他塞進這，指甲他腕掐出月牙印：“數完聲，爹娘就回來。”

孩數到七西，柜縫閃過父親的布鞋——那是沾滿泥的葛布鞋，右腳踝有道蜈蚣狀的疤，去年采石斛摔的。

娘親當邊抹藥酒邊哭：“采什么勞什子藥，如賣炊餅！”

刀光劈落的瞬間，父親揚拋出包防風粉。

孩昨才幫著裝這些藥，粗麻紙歪歪扭扭描的草葉，此刻血霧，粉落進他瞪的眼。

原來死前的慢來，他見父親的腳抽搐了，見軍靴底粘著的艾草碎——那本該是驅邪的。

跛腳闖進來，帶著股裹雪的風。

瘸腿張的藥箱糊滿腦漿，指甲縫嵌著碎，本是要來御賜的年參。

可當他撬藥柜，對琉璃珠子似的眼，二年前的記憶突然活了——吐蕃蹄的阿寧被踏泥，也攥著這樣的紅頭繩，尸堆艷得像道新疤。

“孽……”他啐掉嘴的血沫，枯枝般的卻鬼使差探過去。

箭矢追著他們竄進暗巷。

孩伏汗濕的背，藥箱陳年艾草味混著血腥，竟釀出奇異的暖。

支流箭擦過他右肩，血珠濺進箱縫，浸透了那包當歸。

枯死的根須突然扭動，綠藤蔓蛇般纏傷，轉眼皮光潔如初。

瘸腿張的喘息粗得像破風箱。

那的畫面涌來：先帝癱龍榻，枯爪攥著他衣襟：“用藥……煉血丹……”丹房，個孩子腕系紅繩，的那個被拖向爐火，還哼燉雞謠。

“閉、嘴！”

突然暴喝。

背的孩子燒得糊涂，仍呢喃著：“娘說……當歸燉雞治風寒……”蹄聲碾碎雪的靜。

瘸腿張扯染血的襁褓，襯“藥七”的刺得眼疼。

尚藥局的龍紋暗扣，御醫院青磚的血漬，阿寧墳頭飄著的紅繩……火折子舔錦緞，他笑得比哭還難：“七個……七個！”

雪粒子撲孩臉，像撒了把冰鹽。

城門處，婦抱著嬰孩凍青的像，羽箭穿透襁褓，啼哭戛然而止。

孩望著那支顫巍巍的箭翎，突然想起娘親散火的發髻——后刻，紅繩燃灰，落當歸匣像聲嘆息。

“從此你林藥。”

把他捆緊，藥箱繩索勒進肩頭潰爛的瘡，“只是山藥童，當歸……歸。”

他們撞進風雪，洛陽城的火光正漸漸暗去。

藥箱深處，那株救命的當歸始凋零，枯葉落染血的防風粉包，像場知曉的祭奠。

而的山道，甲騎兵首領摩挲著焦的當歸葉，面具露出輕笑：“找著了，的七味長生藥。”

風卷起雪沫，蓋住滿地血腳印。

原來熬，從來藥材與血，都過是爐的把柴。