風卷著雪粒砸窗欞，發出細碎的嗚咽。

油燈的光暈，二歲的林滿跪炕邊，著母親青灰的嘴唇張合，像條擱淺沙灘的魚。

土坯房的縫隙灌進刀子似的冷風，刮得墻糊的舊報紙簌簌作響，那些褪的明星照片忽明忽暗，仿佛數窺的眼睛。

“媽喝熱水吧。”

滿把粗陶碗到婦唇邊，碗沿結著薄冰。

母親渾濁的眼珠轉動了，枯槁的突然抓住他的腕，指甲陷進：“別……別賣血……”聲音輕得像飄空的灰燼。

滿低頭盯著己磨破的棉鞋，腳趾從洞鉆出來，凍得發紫。

前他去了鎮的“血站”，“穩婆”著他瘦弱的胳膊首搖頭，后還是抽走了兩毫升鮮血。

來的夠青霉素，只夠抓副藥。

藥罐還灶煨著，苦澀的氣味混著柴火的焦糊味，鉆進鼻腔發苦。

屋來狗吠，夾雜著醉漢含糊的咒罵。

隔壁王嬸隔著墻扔過來半塊硬邦邦的窩頭：“孽啊，這子什么候是個頭！”

磚頭砸門板的聲音驚得母親劇烈咳嗽，咳出的血沫濺藍印花被面，出朵猙獰的花。

滿用袖擦著那些血跡，突然聽見屋頂來窸窸窣窣的響動。

他抄起門后的木棍沖出去，積雪沒過膝蓋。

月光，只貓正扒拉著瓦片，綠瑩瑩的眼睛閃著幽光。

滿揮舞著木棍追趕，卻院角的草垛旁見個——是村西頭的劉瘸子，拄著拐杖站風地，懷抱著個裹襁褓的嬰兒。

“你娘撐過今晚了。”

劉瘸子的聲音像砂紙摩擦石板，“鎮醫館的夫說了，這種肺癆……”他頓了頓，拐杖重重戳進凍土，“趁早準備后事吧。”

滿感覺有往他澆了盆冰水。

他想起昨晌，母親還能摸著他的頭說“等春就了”，可到了就發起燒，胡話是“對起你爹”。

父親年前煤礦塌方失蹤，尸都沒找到，只了塊撫恤。

從那以后，家的頂梁柱就了他和母親相依為命的脊梁。

回到屋，母親己經陷入昏迷。

滿把臉貼她冰涼的額頭，眼淚順著臉頰滾進她的發。

灶膛的火滅了，他忙腳地添柴，火星子濺到背，燙出串水泡也渾然覺。

這他才注意到墻角的米缸見了底，鹽罐空空如也，唯的存糧是半袋紅薯干，那是去年秋撿來的。

深，母親的呼越來越弱。

滿攥著她逐漸變涼的，突然想起頭柜底層壓著張泛的照片——家。

父親穿著洗得發的山裝，母親梳著兩根麻花辮，懷的滿裹著虎頭帽。

照片邊緣有道裂痕，正橫貫父親的笑臉。

“爸……”滿對著暗輕聲呼喚，淚水滴落照片。

面又起了雪，狂風拍打著破門，像是有凄厲地哭泣。

他摸出陪嫁的鐲子，那是母親唯的嫁妝，明亮他就去鎮當掉，哪怕只能回半支鏈霉素。

黎明前的暗深沉。

當縷晨曦爬窗臺，母親的身徹底僵硬了。

滿呆坐炕沿，著窗飄落的雪花覆蓋了整個村莊，地間片刺目的。

他想起母親臨終前后的囈語：“別恨這個界……”可此刻，仇恨像毒蛇般纏住了他的臟，勒得他喘過氣。

葬禮簡得近乎潦草。

村長派了兩個漢子幫忙挖坑，棺木是用幾塊薄木板釘的。

滿抱著母親的遺物站墳前，風掀起他身補摞補的棉襖，露出面薄的秋衣。

遠處來嗩吶聲，知是誰家辦喜事，歡的調子這肅的冬顯得格刺耳。

“往后你個過，可得機靈點。”

王嬸塞給他兩個煮雞蛋，皺紋密布的臉帶著憐憫，“要是實活去，就去鎮找個活計，聽說紡織廠招童工……”話沒說完就被丈夫扯走了，男沉著臉，像多他眼就沾晦氣。

滿把雞蛋揣進懷，轉身走向回家的路。

路過村的槐樹，他停腳步。

樹干釘著張褪的尋啟事，照片的男正是他父親。

紙張被風吹得獵獵作響，右角的聯系地址早己模糊清。

他伸觸摸那張悉的臉，指尖來粗糙的觸感，像是觸摸著光留的傷疤。

回到家，空蕩蕩的屋子彌漫著絕望的氣息。

滿蹲灶臺前生火，突然發鍋底有個西反光。

他用火鉗撥拉出來，是個生銹的鐵盒，打，面躺著幾張皺巴巴的紙幣和封未封的信。

信紙父親的字跡歪斜顫：“若見此信，吾己……礦難系為，勿追查……”面的雪越越，掩埋了所有的腳印。

滿捏著信紙的劇烈顫，火焰映著他稚的臉龐，扭曲的子。

他知道，從今起，他再是那個可以被保護的孩子，而是要獨面對這個界的鋒與冰冷。

而這片蒼茫的地，等待他的，將是比寒冬更殘酷的命運。

風裹挾著碎雪粒鉆進土坯房的裂縫，像數把鋒的刀刮過林滿露的皮膚。

他蜷縮炕角，懷抱著母親的舊棉襖，那面還殘留著她后的溫，如今卻冷得像塊冰坨。

屋檐的冰棱足有尺長，垂來的尖端滴著渾濁的水珠，砸凍硬的土地，發出清脆而又空洞的聲響。

了，從母親葬后，這是他次走出家門。

門的界被厚厚的積雪覆蓋，清哪是路哪是溝壑。

他踩著沒過腳踝的雪走向村的井，背后來陣急促的腳步聲。

用回頭也知道是王嬸家的二兒子狗剩，這子總愛跟他屁股后面討嫌。