浪是這座孤唯的鐘擺，知疲倦地拍打著的礁石，復，年復年。

濃霧是恒的帷幔，將與界徹底隔絕，只有那座矗立懸崖之巔的古燈塔，偶爾用它那非同尋常的光，刺破這片混沌。

陳默，是這座燈塔的，也是后守燈。

他的從檢查燈塔頂端的“星辰核”始。

那并非普的燈泡，而是塊的、緩緩旋轉的棱鏡水晶，部仿佛蘊藏著片流動的星河。

銅與紅木構的密儀器繞著它，刻度盤的指針沒有力驅動的況行擺動，顯得秘而古典。

這是用光指引航船，而是用光照亮記憶。

今，霧氣比往常更濃。

咸腥的空氣濕冷地鉆進陳默的領，他裹緊了身的舊衣，目光向往的唯棧橋。

個模糊的正霧艱難地靠近，步伐踉蹌，仿佛隨被風吞噬。

又個“迷路”。

陳默面表地走燈塔，來到棧橋盡頭。

來者是個年輕，穿著身與這座荒涼格格入的致都市風衣，此刻卻被霧打得濕透，狽堪。

她的臉蒼，眼混雜著后絲希望與孤注擲的瘋狂。

“你是……守燈？”

她的聲音帶著顫，被風吹得支離破碎。

陳默點點頭，惜字如：“是我。

預約過？”

“林嵐。”

她報名字，“周前。

我……我需要你的幫助。”

“跟我來。”

陳默轉身，沒有多余的寒暄。

他的生活就像這的礁石，被盡的重復打磨得光滑而冷硬。

燈塔部比面要溫暖干燥些。

樓是簡樸的起居室，壁爐跳動著橘的火焰。

林嵐局促地坐磨損的皮沙發，緊緊攥著個出牌子的包。

陳默為她倒了杯熱茶，然后坐她對面，門見山：“規則，你的介應該說過。

我只負責引導，負責篡改。

我帶你‘’，但到什么，取決于記憶本身。

而且，過程可能很痛苦。”

“我明。”

林嵐的嘴唇毫血，她深氣，像是定了某種決，“我是來逃避的。

我是來……找回樣西。”

“什么西？”

“段記憶。”

她抬起頭，眼睛終于有了絲光亮，“我和我愛陸遠，圣托尼邊的。

那是我們完的，每個細節都充滿了陽光和。

我想……我想把它完整地找回來。”

陳默的眼沒有絲毫瀾。

他聽過太多類似的故事，們總以為記憶是個可以隨意取用的寶庫，殊知它更像個潘多拉的魔盒。

“為什么？”

他問道，這是他的例行公事，也是診斷的步。

林嵐的眼黯淡去，她低頭著己發的指節：“我們……要了。

切都變得很糟糕，爭吵，冷漠，互相傷害。

我想，如我能重溫那的，記起我們當初為什么相愛，或許……或許我就能找到挽回這切的力量。

那是我的‘錨’，我需要它。”

“記憶是避難所，林嵐姐。”

陳默的聲音淡卻銳，“它是面鏡子，有照出你想到的西。”

“我知道！”

她的聲音陡然拔，帶著絲歇斯底，“但這是我唯的機了！

拜托你。”

陳-默沉默地注著她，良，才緩緩站起身。

“吧。

準備了，就樓。”

往塔頂的螺旋樓梯狹窄而陡峭，每步都回蕩著空洞的聲音。

墻壁掛著些舊照片，都是前兩守燈，面容模糊。

林嵐跟陳默身后，臟胸腔狂跳，既期待又恐懼。

塔頂的房間，就是“記憶觀測室”。

央是把型奇的躺椅，連接著數根纖細的路，終匯入那臺繞著“星辰核”的銅儀器。

整個房間彌漫著股淡淡的、類似松和舊書混合的氣味。

“躺去。”

陳默的聲音帶何感，他始調試儀器，那些古的旋鈕和推桿他發出清脆的咔噠聲。

林嵐順從地躺，個屬頭被輕輕地扣她的穴。

冰涼的觸感讓她由主地打了個寒顫。

“閉眼，松，什么都要想。”

陳-默的聲音仿佛從很遠的地方來，“告訴我那個地方，那個間。

越清晰越。”

“圣托尼……鎮的藍頂教堂……年前的夏，七月西號，點。”

林嵐的聲音有些發飄。

陳默撥動了后個刻度盤。

“星辰核”始加速旋轉，散發出柔和的、如同月般的光芒。

光透過復雜的透鏡組，匯聚道光束，準地林嵐緊閉的眼瞼。

房間安靜來，只剩水晶旋轉的鳴。

陳默站旁，袋，像個冷漠的旁觀者，注著躺椅的。

他的臉，映著那片由記憶構筑起來的、虛幻的陽光。

而他己的記憶，則像燈塔的深，暗，冰冷，從未有過被照亮的。

---