子變了種模糊而疼痛的刻度，再以秒計算，而是以次次檢查、瓶瓶點滴、和窗光的移動來標記。

身的知覺緩慢恢復，像生銹的機器被行注入潤滑油，每個關節的彎曲，每塊肌的收縮，都伴隨著酸澀和力。

但比身更沉重的，是的枷鎖。

護士們依舊準出，帶著業的、恰到處的笑，量溫，測血壓，更輸液袋。

她們的動作練而輕柔，但那種輕柔透著股程式化的冷漠。

我嘗試過再次詢問，用更冷靜的語氣，及“林默”和“禍”的細節，但每次，她們要么用“蘇姐，你需要休息”來搪塞，要么就重復那句像咒語樣的話：“你的記憶需要間恢復，要迫己。”

這種統的、滴水漏的反應，反而像數細的針，斷刺探著我原本堅信的記憶壁壘。

我始注意到些細節：主治醫生，那位姓陳的主，每次查房，眼總我臉多停留幾秒，那目光并非粹的關切，更像是審件實驗品，評估著“治療”的進展。

還有那個初告訴我噩耗的護士，我后來知道了她姓王，她似乎被調去了別的樓層，偶爾走廊遇見，她立刻低頭，加腳步，仿佛我是某種祥之物。

我懷疑像藤蔓樣瘋長。

難道……的是我錯了？

難道腦為了保護己，的可以編織出如此詳盡、如此充滿感溫度的虛記憶？

那碗餛飩的氣，林默指尖的溫度，加班頸椎的酸脹……這些感覺實得可怕，難道都是創傷后應障礙產生的幻象？

這種動搖父母來探的那，達到了頂峰。

那是個沉的，烏低垂，壓得喘過氣。

王護士（了個起來更沉穩的護士）前告訴我，我的家來，讓我“緒要太動”。

當病房門被推，到相互攙扶著走進來的父母，我的眼淚瞬間決堤。

年光，他們身刻了觸目驚的痕跡。

母親原本烏的頭發幾乎了，眼角的皺紋深得像刀刻般，她撲到邊，未語淚先流，冰涼顫的緊緊抓住我的，仿佛松我就消失。

父親站她身后，背佝僂了許多，那個記憶遠挺拔如松的男，此刻眼充滿了血絲和難以掩飾的疲憊，他停地用抹著眼角。

“晚晴……我的孩子……你終于……終于醒了……”母親的聲音破碎堪，泣聲，“這年……媽每都像是架火烤啊……我跟你爸，就怕你……醒了就，醒了就。”

父親的聲音沙啞，他走前，重重拍了拍我的肩膀，那力道帶著種失而復得的沉重，“什么都別想了，養身，啊？”

他們的悲傷如此實，如此具象，像滾燙的烙鐵，燙我的。

何虛構的故事，似乎都法承載如此沉痛的感重量。