7年月，。

雨水雕花玻璃窗蜿蜒河，將路燈的光暈扭曲斑駁的淚痕。

林書棠次撫列寧裝擺的褶皺，指尖觸到衣兜那張泛的報——"務延期，歸期未定"。

這是陸戰個月前后的訊息。

玄關的銅掛鐘敲響，她將涼透的茉莉花茶倒進盆栽。

青瓷杯底磕紅木茶幾，與驚雷同響的是門鈴聲。

"林書棠同志。

"門站著個渾身濕透的，為首的年摘印著角星的雨披，露出左臂鮮紅的袖章，"這是陸戰同志的陣亡知書。

"雨水順著他的解鞋地毯洇暗紅，像了去年夏被紅衛兵砸碎的胭脂瓷瓶。

林書棠的指甲陷進掌，目光掠過文件袋封的絕密鋼印："我能...他的遺物嗎？

""陸戰同志是為保護家機密犧的。

"年從身后民兵接過鋁飯盒，"除了這個，什么都沒留。

"屬碰撞聲刺痛耳膜，盒蓋掀，枚沾著焦土的軍功章燈泛著冷光。

林書棠接過飯盒的瞬間，陳主突然按住她的腕："組織考慮到你的出身問題，建議..."他刻意停頓，目光掃過墻泛的《群仙祝壽圖》，"要舉行何形式的悼念活動。

"暴雨凌晨轉弱。

林書棠蜷縮祖母的紫檀拔步，軍功章貼鎖骨的位置發燙。

留聲機早就被抄走了，此刻卻仿佛聽見陸戰出征前的聲音："這枚勛章有我重要的秘密。

"她赤腳撲向書桌，醫用顯鏡的屬支架撞得肋骨生疼。

當400倍目鏡對準勛章側，呼驟然凝滯——兩道行的屬劃痕，緊接著是點斷續的凹陷，摩斯密碼的"B"與"E"首尾相連，氧化層組"別信"。

閣樓來重物墜地的悶響。

林書棠迅速將勛章塞進旗袍襯，抓起桌的紅寶書。

樓梯吱呀作響間，陳主的聲音樓響起："林同志還沒睡？

我們來陸戰同志的遺言。

"秋蟬樟樹扯著嗓子嚷，林書棠正跪曬谷場的青石板。

赤腳醫生冊攤膝頭，泛的書頁間夾著半片當歸，這是她進紅星生產隊。

"學術權！

"戴紅