劉言西個鬧鐘響起，才掙扎著從破碎的睡眠脫離。

機屏幕，清晰地顯示著：7:5。

距離他須出門的間，還有西鐘。

這西鐘，將像每個工作樣，被準地割洗漱、穿衣、便店標準化早餐，然后匯入地鐵站那片壓壓的、沉默著涌動的潮。

他坐起身，二米朝的公寓即使清晨也顯得昏暗壓抑。

空氣飄浮著隔飯菜和疲憊的氣息。

他揉了揉眉，個清晰地跳入腦的，是今的工作安排，而是個數字——。

這個月的房租，像懸頭頂的達摩克斯之劍。

月薪八，這座用玻璃、鋼鐵和欲望堆砌起來的城市，是串甚至足以起半點漣漪的數字。

刨去房租、水、勤、要的社交往……他像臺密的儀器，每月重復著“輸入-消耗-結余為零”的循。

他穿那件穿了年的優衣庫津紡襯衫，領有些磨損。

鏡子的，二八歲，眼卻缺乏這個年齡應有的銳氣或沉淀，只有種被生活反復沖刷后的溫順與麻木。

他練地打領帶。

對他來說，這是鎧甲，更像是項圈。

地鐵如既往地擁擠，他被裹挾汗味、早餐味和數屏幕藍光構的信息洪流，身隨著廂晃動，靈魂卻像被抽離。

他盡力縮己的存感，這是他都市叢林學的生存法則。

走出地鐵，那座聳入的辦公樓朝陽反著冷硬的光。

旋轉門前，他與總經理張總的奔馳S級擦肩。

張總年輕的臉龐是從容與掌控，腕間經意露出的名表光澤溫潤，與他擦身而過，帶起陣清冽昂貴的木質風。

劉言意識地停步，謙卑地讓出道。

他拎著的便店塑料袋，發出窸窣的輕響，面包子和豆漿的熱度，正點點被清晨的涼氣帶走。

專用梯光滑的門映出他有些模糊的身，與方才那個清晰、挺拔、散發著功氣息的背，割裂得如同兩個界。

但是事實，功士也有他的煩惱。

這家公司工作了年，他多也了解到了些。

張總的是款的，每個月要支付額的貸。

這似乎是所有的病。

他腕那塊勞力士也樣，是仿的。

想到這，他苦澀笑。

貸又如何？

仿又如何？

奔馳的首付是他根本法接受的價，仿的勞力士也值個塊。

這切都與他緣、“早，劉言。”

聲音清亮，帶著恰到處的禮貌。

劉言迅速調整表，轉身，笑。

季青站他身后，米連衣裙，淺咖風衣，像株養護的蘭。

她捧著的瑞咖啡杯壁凝結著水珠，與她整個樣，透著種被妥善安置的、毫瑕疵的致。

“早，季姐。”

“你氣太，昨晚沒休息？”

她隨問，目光他臉短暫停留。

“還，可能有點認。”

劉言用了個拙劣的玩笑掩飾過去。

他法解釋那種源骨髓的疲憊。

“是嗎？”

季青笑了笑，未置可否，與他并肩走向普梯，“對了，次的數據，謝了。”

“客氣。”

梯潮涌動，他們被迫靠近。

她發間淡淡的梔子花與他鼻尖還殘留的地鐵渾濁氣息、張總的木質調交織起，構幅充滿割裂感的都市浮繪。

他地維持著距離，像守護個易碎的泡沫。

剛工位坐，母親的信如期而至。

“言言，到公司了吧？

早飯定要。”

“昨晚跟你王阿姨話，她兒剛碩士畢業，學當師，工作穩定，格文靜……你總個，爸媽踏實。

這周末能能抽個空，就見面？

也沒關系。”

文字后面附著張孩的照片，笑容溫婉，背景是圖書館。

股悉的力感攫住了他。

他指尖懸停，終回復：“媽，要早了。

周末……可能加班，再說吧。”

按發，他將機屏幕朝，仿佛這樣就能隔絕那充滿期望的、令他窒息的愛。

他打腦，準備入的工作，試圖用碼的邏輯界來屏蔽實的混。

就這，辦公室那頭來陣輕的、壓抑著的笑聲。

是那兩個實習生。

男孩塞給孩顆包裝花哨的進巧克力，孩迅速接過，藏進，耳根卻悄悄紅了。

兩了個只有彼此才懂的眼，甜蜜而羞澀。

那顆巧克力。

劉言的呼，那瞬間，停滯了。

間仿佛被硬生生撕道裂縫，濃烈得化的、屬于七歲夏的氣息，裹挾著的喧囂與光，轟然將他吞沒。

......那是學期，個凡到近乎沉悶的休。

教室的扇徒勞地轉動著，發出嗡嗡的噪音，混合著試卷的油墨味和年們汗水的氣息。

“劉言……”他正埋首于本物理題集，聞言抬起頭。

同桌林可可正趴桌子，側著臉他。

她的眼睛很，瞳仁是漂亮的淺褐，此刻卻盛滿了苦惱。

她用指輕輕戳了戳他攤桌的草稿紙。

“這道函數題，它認識我，我認識它。”

她嘟著嘴，聲音帶著點撒嬌的意味，“你再給我講遍嘛，后遍，我保證！”

那的劉言，穿著洗得發的藍校服，裝著《挪的森林》和《年孤獨》，相信正的愛于切，是抵抗庸界的后堡壘。

他著林可可——她學習績徘徊游，有點聰明，但總是太定，像只對界充滿奇卻又常迷路的貓咪。

他奈地笑了笑，拿起筆。

“這，關鍵是要找到這個隱藏的條件……”他的聲音溫和，思路清晰。

陽光透過窗戶，他垂的眼睫片。

他喜歡她聽懂，眼睛驟然亮起的瞬間，那光芒比窗的陽光更讓他動。

林可可的家庭條件似乎錯，書包總有各種進零食和尚雜志。

而劉言出身普工薪家庭，他的界除了書本，便是幫父母擔家務的常。

他幫她補習，動機粹得像山澗清泉，摻雜何功。

僅僅因為她是他的同桌，是他蒼青春鮮活明的筆，他愿意用己擅長的“努力”，去照亮她的界。

有，她帶兩塊包裝的巧克力，硬塞給他塊。

“補充腦力！”

她笑著說，眼睛彎月牙。

那，劉言覺得，整個沉悶的教室都因此而明亮起來。

他地剝糖紙，那馥郁的甜，他貧瘠的年，是足以銘記生的奢侈味道。

他甚至她八歲生，用省儉用攢的，了個她念叨過很的限量版動漫辦。

他記得她收到禮物，驚訝地捂住嘴，眼睛閃爍著難以置信的驚喜。

“劉言！

你……你怎么知道我喜歡這個！”

他只是靦腆地笑，被的滿足感填滿。

能讓她，便是他部的意義。

光筆尖沙沙的摩擦聲飛逝。