晨霧的冷漠屋的剛蒙蒙亮。

灰藍的晨霧籠罩鎮的屋檐，街道還沒什么。

我站家院子，著桶剛打來的井水。

井邊的水汽還沾我的褲腳。

腳邊的土已經被踩得結實，沒絲青草。

我的院子，左邊種著幾棵青菜，右邊搭了個破木棚。

屋門“吱呀”聲被推。

我妻子站門，臉比早晨的還冷。

她穿著件青薄衫，腰間系著淡的絲帶。

她掃了我眼，眼沒有溫度。

“水呢？”

她問，語氣像審問。

我把桶遞過去，都凍紅了，她卻沒眼。

她接過水，腳步干脆落地走進廚房。

門沒關，風鉆了進來，我的脖子陣發冷。

我站了兒，才慢慢走進去。

灶臺前，她已經燒起了火。

她動作練，柴火劈啪作響。

熱氣蒸她的臉旁，遮住了她的表。

我站她背后，知該說些什么。

“你還愣著干嘛？”

她頭也回地問。

我咽了唾沫，低聲答：“沒事……”她冷笑聲：“沒事就別擋道?！?br>
我只退到角落，著她忙碌。

她切菜的動作干凈落，刀去，蘿卜劈兩半。

我記得她以前是這樣的。

以前她笑起來眉眼彎彎，喜歡拉著我的說悄悄話。

她幾乎我，連句多余的話都懶得說。

廚房漸漸熱了，我的鼻尖出了汗。

我脫了衣搭墻角，輕輕咳了聲。

她沒反應，只顧低頭煮粥。

鍋咕嚕咕嚕地響，粥飄了出來。

她抬頭了眼：“去把雞喂了。”

我點頭，走出廚房。

院子那只母雞已經了早。

我從破木棚抓出把米粒，撒地。

雞撲著翅膀圍了來，啄得飛。

喂完雞，我回到廚房。

她已經把粥盛，兩個碗，個我面前。

我坐，低頭粥，敢她的眼睛。

她得，幾就喝完了，擦了擦嘴。

“今去鎮，把那堆柴火賣了。”

我點頭，卻有些發沉。

那堆柴火是我前砍的，劈了。

還起了水泡，她卻聲問。

她關的，似乎只有子和子。

她站起身，把碗進水桶洗了。

我還沒完，