回到位于二樓的家，關門，將窗那個濕漉漉、糟糟的界徹底隔絕。

林宸背靠著冰涼的門板，長長舒了氣。

悉的、帶著淡淡書卷氣和檸檬清潔劑味道的空氣包裹了他，讓他緊繃的經稍稍松弛來。

他了拖鞋，將濕掛進陽臺，打算像往常樣，睡前整理書桌，這是他能迅速從界混找回秩序的儀式。

書桌靠窗，收拾得絲茍。

各類書籍、文件夾門別類，整齊劃。

然而，他的目光間就落了桌面那支暗紅的派克鋼筆——那是他研究生畢業，導師贈予的禮物，他首為珍，使用，用畢總將其端正地入筆架央的凹槽。

可，這支鋼筆卻靜靜地躺筆架的右側邊緣，筆帽頂端指向窗，與他習慣置的方位和角度，偏差了約度。

林宸皺了皺眉。

是記錯了嗎？

他今出門前似乎還用這支筆批注過資料，明明記得回去了。

難道是早匆忙，沒穩？

他走過去，拿起鋼筆。

冰涼的屬觸感從指尖來。

他仔細了，筆身光潔，沒有何移動可能產生的劃痕。

他試圖腦還原它滑落的過程，但筆架桌面整，幾乎沒有震動源，支重穩定的鋼筆，如何能如此確地移動到這個位置？

種其細的、類似齒輪錯位的適感，他頭悄然蔓延。

他素來信賴己的記憶和條理，這種從解釋的偏差，讓他感到絲煩躁。

他將鋼筆重新歸位，用力按了按，確保它穩穩地待筆架央。

或許是己太累了。

他這樣告訴己，轉身去浴室洗漱。

熱水沖刷著身，帶走了雨的寒氣，卻沒能驅散底那點莫名的意。

草草擦干身，他躺，關掉了頭燈。

房間瞬間被暗吞噬，唯有窗遠處城市滅的燈火，透過窗簾的縫隙，花板道模糊的、如同蒼傷疤似的光痕。

萬籟俱寂，只有雨水持續斷的、催眠般的噪音。

就意識即將沉入睡眠的邊界——“嗒……”聲其輕，卻又異常清晰的水滴聲，鉆入了他的耳朵。

林宸的睫顫動了，沒有睜眼。

概是哪個水龍頭沒關緊吧，房子，難的。

他了個身，試圖忽略。

“嗒……”又是聲。

間隔長短，帶著某種令慌的規律。

“嗒……”聲音似乎來廚房。

他終于法再置之理，股名的火氣混雜著更深層的安升起來。

他猛地坐起身，按頭燈，趿拉著拖鞋走向廚房。

“啪?！?br>
燈光亮起，照亮了整潔得染絲煙火氣的廚房。

銹鋼水槽擦得锃亮，反著頂燈冰冷的光。

他走到洗菜池前，擰了擰兩個水龍頭——關得死死的，嚴絲合縫，連絲水汽都沒有。

他又檢查了旁邊的凈水器龍頭，以及方的管道接，切正常，干燥比。

那滴水聲，他進入廚房后，就詭異地消失了。

林宸站廚房央，動動地傾聽了足足兩鐘。

房間只有他己的呼聲，和窗依舊淅淅瀝瀝的雨聲。

什么都沒有。

他關掉廚房的燈，重新回到臥室。

暗再次籠罩來，這次，卻再令感到安寧。

那份被行壓的違和感，如同墨汁滴入清水，正緩慢而可阻擋地擴散來。

他睜著眼睛，望著花板那道蒼的光痕，許，才種難以言喻的戒備，迷迷糊糊地睡去。

鋼筆己移動。

水滴聲憑空而來。

有些裂痕，旦始出，便再也法忽。