:00。

我低頭看向自己不知何時被劃開的白大褂，發現胸口皮膚下隱約透出齒輪的輪廓。

那個持續了二十年的噩夢突然清晰起來——根本沒有什么車禍幸存者，上周被送來的那具"**"，就是去年今天在手術臺上消失的我。

齒輪的轉動聲從我的胸腔里傳來，像一臺老舊的鐘表在倒轉時間。

我低頭看著自己的手指，指節處不知何時出現了細密的金屬紋路，仿佛皮膚下藏著精密的機械結構。

男人——不，或許該叫他"另一個我"——歪著頭微笑，斧頭輕輕敲打著冰柜邊緣。

"你終于想起來了？

"他的聲音忽遠忽近，像是從深水里浮上來，"我們被困在這一天已經三百六十五次了。

"***的燈光突然閃爍起來，那些坐起的**齊刷刷轉過頭，空洞的胸腔里傳出滴答聲。

我猛地后退，后背撞上了冰冷的金屬柜，手術刀在掌心劃出一道血痕。

奇怪的是，血珠懸浮在空中，沒有落下，而是像被某種力量牽引著，緩緩飄向妹妹的冷藏柜。

"每一次循環，你都會忘記。

"男人嘆了口氣，突然用斧頭劈開了自己的左臂。

沒有鮮血噴濺，只有齒輪和彈簧崩散一地。

他的手臂斷面閃爍著銀光，金屬骨骼上刻著一行小字：實驗體#0429。

我的太陽穴突突跳動，記憶碎片如潮水般涌來——實驗室的白光、妹妹的尖叫聲、那些被植入我們體內的機械心臟。

最后的畫面停格在一扇寫著"禁止入內"的黑色鐵門前，門縫里滲出暗紅色的光。

收音機里的生日歌突然扭曲成刺耳的電子噪音，所有**的嘴巴同時張開，發出同一個聲音："找到門。

"男人撿起地上還在轉動的齒輪，像對待珍寶般將它按回手臂，傷口立刻愈合如初。

"這次不一樣。

"他盯著我胸口的齒輪陰影，笑容變得猙獰，"因為這次，你帶來了鑰匙。

"我這才發現器官轉運箱里的心臟已經變成了半機械狀態，表面浮現出與冷藏柜電子鎖完全吻合的紋路。

更可怕的是，當我看向***的鏡子時，鏡中的"我"并沒有眨眼，而是緩緩舉起了染血的手術刀。

走廊盡頭傳來沉重的腳步聲，像是某種龐然大物正拖著鎖鏈前進。

男人突然變了臉色，一把抓住我