禾雨注意到他掌躺著枚戒，戒面刻著朵木槿花，和芝麻糖包裝紙的圖案毫差。

信封的膠水痕跡還新，顯然是近才封的。

"她走前總說，等禾雨能聞著桂花炒糖，就把相告訴她。

"把信封推過來，指劃過封處的木槿花火漆印，"去年立冬我來的候，你正教對面阿婆的孫包薺菜餛飩，圍裙沾著面粉，跟二年前的秀芳模樣。

"雨聲耳邊突然。

禾雨想起去年冬至，母親住院前后次廚，熬湯忘了鹽，卻笑著說："了，記像漏了底的面碗，可有些事啊，刻骨子，怎么都忘了。

"那她沒注意到，母親枕頭底藏著張泛的票，發地正是西城巷 號。

信封的信紙帶著淡淡的槐花，是母親常用的蜂花皂味道。

禾雨指尖劃過悉的字跡，二行突然怔住："禾雨，你襁褓的碎花毯子，是用我件工裝褲改的，褲腳還留著 7 年面粉廠燙的疤。

"她猛地抬頭，已經撐著傘走進雨幕，青布衫的背與母親相冊那張泛合重疊 —— 照片，年輕的母親摟著個穿工裝的，兩腕都有片柳葉形的燙疤，身后是寫著 "營西城巷面粉廠" 的木牌。

信紙背面洇著水痕，模糊的地址旁多了行字："毯角繡著你的生，是我產房聽見的聲雷響。

"禾雨的落己腕側，那有塊淡粉的胎記，形狀像片舒展的木槿花瓣 —— 原來母親說的 "賜的印記"，從來都是玩笑。

廚房來咕嘟聲，紅燒砂鍋涌，桂花混著醬鉆進鼻腔。

禾雨解圍裙帶子，觸感粗糲的棉麻布料，還留著母親指甲掐過的月牙形痕跡。

她忽然想起個月整理衣柜，母親衣袋發的芝麻糖紙，同樣的月，同樣的木槿花繡紋，背面用鉛筆寫著："禾雨別怕，媽媽面粉廠認識的陳阿姨說，胎記長腕的孩子，都是被月亮選的。

"雨聲漸歇，禾雨重新系圍裙。

她取出母親留的銅炒勺，舀出兩勺冰糖入鍋，著糖粒熱油慢慢融化，泛起琥珀的光