《灰域征召》中有很多細節處的設計都非常的出彩，通過此我們也可以看出“唐皓”的創作能力，可以將陳硯陳硯剛等人描繪的如此鮮活，以下是《灰域征召》內容介紹：2003年秋，西北某邊防新兵訓練基地。陳硯十八歲，身高一米八三，體型偏瘦，皮膚粗糙，臉上沒有多余的表情。他是河北農村來的，父親在礦難中死得無聲無息，母親一個人拉扯他長大。他參軍不是為了報國口號，是為了走出那條被山夾著的村子，是為了不再聽見村里人說：“你爹白死了。”他現在是新兵連的一員，體能測試總排倒數。老兵看他個子高但肩膀窄，說他扛不動槍。第一次端步槍定型訓練，他撐了不到三分鐘，手臂發抖，槍口晃得...

風沙鐵皮屋檐打著旋，陳硯剛脫作戰靴，右肩的傷還滲血。

繃帶被汗水浸透，貼皮膚發燙。

他沒衛生員，己拆紗布，用酒棉擦了兩遍，動作落，眉頭都沒皺。

王班長推門進來，拎著半瓶酒，軍功章別胸前，邊緣有焦痕，像是從火搶出來的。

他把酒桌，沒，只盯著陳硯肩膀了幾秒：“你這傷，得縫。”

“沒事。”

陳硯低頭重新包扎，“還能動就行。”

“你知道你們救的是誰？”

王班長聲音壓低，“是前哨站后活著的報員。

他帶回的西，讓指揮部前鎖定了處火力點。

面說，這次行動能評‘零傷亡滲透’典范。”

陳硯沒抬頭，指纏著繃帶，圈圈繞過肩胛骨。

他知道那晚的信號彈起了作用。

敵軍巡邏隊聽到聲，數轉向側，他趁機從西側干河爬去，把觀察員從塌了半的哨塔拖出來。

過程右肩被彈片劃，火光映他臉，疼得眼前發，但他沒松。

“你扔信號彈的候，就沒想過己被打？”

王班長問。

“想過。”

陳硯終于系結，“但沒掩護，他們沖進來。”

王班長沉默了兒，從袋掏出張紙，又回去，改用按住桌角：“醫院來了話。”

陳硯停。

“昨，你媽……出事了。”

空氣像是突然沉去。

陳硯抬起頭，眼沒變，但指己經卡進繃帶。

“是意。”

王班長聲音更低，“是絡攻擊。

針對她的終端設備，定向破經接。

她當正批改作業，系統接入個加密頻道，腦被逆向沖擊。

ICU，靠呼機維持。”

陳硯沒說話。

“警方調了志，發攻擊源跳轉了七個節點，后指向家境科技公司。

但技術科說，這是普客行為，是軍用級干擾段。”

王班長頓了頓，“她昏迷前，拔掉了己的數據——可能是怕信息泄。”

陳硯慢慢松指，繃帶的血印更深了。

王班長從懷取出枚勛章，屬表面有灼燒痕跡，邊緣沾著暗紅血漬。

“這是你的。

等功，當場批準。

本來要發，但……你己留著吧。”

陳硯接過，指尖蹭過那道焦痕。

他記得父親礦井塌陷那，母親也是這樣，坐邊句話說，攥著他父親的工作牌，首到指甲縫滲出血來。

“你要走？”

王班長問。

陳硯把勛章塞進貼身袋，靠近臟的位置。

那原本著安符，連同符起壓住了。

“走。”

他說。

“續我幫你壓著。

務報告我寫‘重傷休養’，你擅離隊。”

王班長從兜抽出張紙條，推過去，“這是醫院地址。

城軍區附屬，經科護病房。

她能見，但你可以請探權限。”

陳硯收起紙條，起身去邊收拾行李。

作訓服、戰術背、防彈襯，件件疊塞進背包。

他把左用的筆也裝進去——那是他入伍后意的，粗桿，握感穩，寫字。

“你這么拼，到底圖什么？”

王班長忽然問。

陳硯拉背包拉鏈，抬頭了他眼：“我是圖什么。

我只是想再有次，倒了，我還什么都了。”

王班長沒再攔他。

門站著兩名戰士，見他背起包，默默讓路。

食堂還慶祝，有敲著飯盆唱歌，笑聲混著酒氣往溢。

陳硯穿過群，沒注意到他肩的血跡己經染透衣。

他走到營區邊緣，停。

方空灰蒙蒙的，風卷著沙粒打臉。

他伸摸了摸右肩，疤痕還發燙，像塊烙鐵貼皮。

背包有張照片，是他母親去年寄來的。

她戴著花鏡，坐教室后排批作業，窗槐樹花，陽光斜照進來。

背面寫著行字：“你爸走的候，我沒哭。

你走的候，我也。”

陳硯把照片拿出來，了兩秒，收回夾層。

然后他邁步往前走，腳步沒停。

王班長站宿舍門，著他的背消失風沙。

那瓶酒始終沒。

他低頭了己的記錄本，到新頁，寫：“GX-07執行邊境救援務，負傷未退，功救出關鍵員。

因家庭重變故離隊，況屬實，建議保留編。”

寫完，他合本子，抬頭望。

遠處來聲悶響，知是雷還是炮。

陳硯己經走出公，背包帶勒進左肩，右始終按胸位置，隔著衣服能感覺到勛章的棱角。

他的步伐很穩，沒有回頭。

輛軍用摩托停岔路，油箱有灰域的暗標。

他走近，跨去，鑰匙進點火。

引擎啟動的瞬間，他左握緊把，右仍貼胸前。