潮濕的霧氣貼臉，像層濕冷的紗布。

我站霧隱鎮的石板路，腳的青苔滑得能讓摔個趔趄。

是灰的，是死的，連空氣都仿佛凝固了。

“陳姐……沒來過?！?br>
旅館板周伯的聲音從柜臺后來，低沉又模糊，像是從水浮出來的。

他擦著只玻璃杯，動作機械，眼始終沒有抬起。

我盯著他的杯子，那面有道裂痕，從杯直延伸到杯底，像條蜈蚣爬過皮膚。

“她幾個月前就該到了。”

我咬著牙說，“你們這兒有監控嗎？”

周伯終于抬頭了我眼，眼泛，像是蒙了層油膜。

“霧隱鎮……裝那個?！?br>
他說完，又低頭繼續擦拭那只遠擦干凈的杯子。

我攥緊袋的妹妹照片，紙角刺進掌。

她的笑容被雨水洇角，像是某種詛咒的預兆。

降臨，霧更濃了。

旅館房間的窗戶結滿水珠，敲擊聲斷斷續續，像有面用指甲輕輕刮玻璃。

我躺，聽著那聲音，跳逐漸和節奏同步。

突然，聲尖銳的摩擦聲劃破寂靜——像是屬刮過水泥地。

我身，拉窗簾。

窗什么都沒有，只有滾的霧，但那種被注的感覺卻越來越烈。

我抓起沖出門，樓梯吱呀作響，仿佛隨塌陷。

旅館廳空，周伯也柜臺后。

門的風鈴輕輕晃動，發出弱的叮當聲。

我走進迷霧，街道兩旁的房屋像是沉睡的獸，漆漆的窗戶如同睜的眼睛。

腳步聲石板路回蕩，霧忽然來低語。

“你該來……”我猛地回頭，沒。

再走幾步，聲音又來了。

“回去……”我握緊拳頭，往前邁出步。

霧氣，個緩緩浮。

佝僂的背脊，花頭發，是個頭。

“你是誰？”

我問。

“我是誰重要?！?br>
他抬起頭，嘴唇發紫，“重要的是你得離?！?br>
“為什么？

我妹妹到底哪？”

的眼突然變得驚恐，他張了張嘴，似乎想說什么，卻只是搖了搖頭。

“你要是想變她那樣……就走?！?br>
話音未落，他轉身鉆進了濃霧，消失得蹤。

我站原地，指關節因用力而發。

妹妹的照片還袋，皺巴巴的，邊緣卷