林亦辰次意識到己和其他樣，是他歲那年的冬。

窗的雪花飄落，院子只有他個，拿著父親遺留來的舊算盤，靜靜地坐臺階。

院子很安靜，只有他嘴默默念著那些數字。

那歲，他的界還沒有復雜的感，只有窮盡的奇和遠算盡的算式。

母親廚房忙碌，他則專注于眼前的算盤。

那些珠子他指飛地滑動，像是個個的宇宙，等待著他去探索。

母親偶爾探頭出來，他獨坐那，眼閃過絲憂慮——她是沒有注意到，林亦辰很主動和其他孩子玩耍。

他們的游戲規則對他來說太過簡、太過重復，而且聊透頂。

他更喜歡靜靜地坐著，思考那些別法理解的問題。

“亦辰，你怎么又個面？”

母親柔聲問道。

林亦辰沒有抬頭，只是輕聲答道：“我算個很的數，它像沒有盡頭?！?br>
母親嘆了氣，把圍裙的面粉拍掉，走過去輕輕地摟住了他。

“你啊，總是想得太多?！?br>
林亦辰感受到了母親的溫暖，卻依舊法理解她的憂慮。

他的界，數字和公式比感要實得多。

學后，林亦辰的“異樣”更加明顯了。

他課堂總是前完師布置的作業，然后用空余的間閱年級的數學書。

他沉浸那些復雜的理論，像是尋找個比實更有秩序的界。

師初很興，有個如此聰明的學生，但很他們發，這個孩子難以融入集，他善于表達，也懂如何與同齡相處。

林亦辰并意。

他的來源于發新的規律、解難題，而是和其他孩子起追逐打鬧。

有，他甚至覺得那些規則本身就是可以推敲和改變的。

他喜歡質疑切，哪怕是教科書的定理。

有次，數學師講解勾股定理的應用，林亦辰舉起了：“師，如空間是氏的，那勾股定理還立嗎？

如有西維空間，它的公式是什么樣的？”

師愣住了，教室也陷入了短暫的沉默。

其他孩子始竊竊語，他們理解林亦辰問什么，只覺得這個同學太古怪了。

課后，林亦辰場獨散步。

他著那些陽光奔跑的孩子，毫瀾。

他知道己和他們樣，他的興趣和追求，也許輩子都被他們理解。

他的童年是孤獨的，但也是由的。

他沒有朋友，卻有數可以探索的領域。

他喜歡圖書館的角落泡整，從數學到物理，從生物到哲學，總是渴望著理解更多。

他像是用知識建個屬于己的堡壘，拒絕界的干擾，也拒絕感的侵入。

晚，林亦辰常常個坐書桌前，望著窗的星空發呆。

他設想宇宙的起源，思考生命的意義，甚至質疑類對科學的認知限。

有，他覺得己像是被困個透明的玻璃罩，能夠清切，卻法與界正接觸。

母親試圖讓他變得“正常”，帶他去參加各種興趣班，安排他和鄰居的孩子起玩耍。

但林亦辰總是很失去興趣。

他覺得那些活動太浪費間，遠如鉆研本厚厚的科學雜志來得有意義。

漸漸地，母親也棄了勸說，只是默默地背后支持他。

有次，她林亦辰的房間門停留很，著他專注的背，眼滿是復雜的感。

她知道，兒子究竟走向什么樣的未來。

她只是隱約覺得，這份賦，或許為他的枷鎖。

林亦辰的父親曾是學的物理教授，因意去后，家只剩母子二。

父親留的那些稿和書籍，了林亦辰童年珍貴的寶藏。

他常常閱那些泛的筆記，試圖理解父親未完的理論。

他渴望繼承父親的事業，甚至越他。

他想要突破科學的限，去探索那些別敢想象的領域。

但越是深入思考，林亦辰越是感到孤獨。

他發，才的界是冰冷的。

別法理解他的執著，也法享他的喜悅。

他像是攀登座問津的峰，每向步，身邊的就離他更遠。

童年的孤獨，了他格深的烙印。

有深，林亦辰筆記本寫了這樣句話：“科學的盡頭哪？

如有，我能走到限，發生什么？”

這個問題他盤旋了很，也許輩子都有答案。

但他己經定決，要為此付出切。

林亦辰的童年，是才的童年，也是孤獨的童年。

他的界沒有邊界，只有盡的探索和恒的孤獨。

而科學的限，正是他唯的信仰。

這切，才剛剛始。