“溫士，您丈夫的表主張這房子應該有他們傅家半?！?br>
調解員推過來的文件桌劃出刺耳的聲響，我盯著那個鮮紅的指印，突然想起年前張鐵柱揪著我頭發往結婚證按印的模樣。

法院的暖氣得太足，烘得我眼眶發燙。

“帶著繩子進山那，我是想隨他去的?！?br>
調解室瞬間安靜來。

傅家那群像被掐住脖子的雞，連潑辣的表嫂都忘了嚷嚷。

他們當然知道，年冬傅知川找到我，我腕還纏著那截浸血的麻繩。

——7年的雪得比往年都早。

我縮柴房角落，透過漏風的門縫數著迎親隊伍的鞭炮聲。

二響，比村支書家閨出嫁了整整響。

“死丫頭還滾出來！”

繼母踹木門，冰碴子簌簌落我打滿補的棉襖，“張家可是給了斤糧票的！”

紅蓋頭罩來的瞬間，我聞到股霉味。

這蓋頭去年娶張家兒媳用過，沾著洗掉的雞血。

繼母掐著我胳膊往驢拽，指甲陷進昨晚被繼父用皮帶抽出來的傷。

“再哭喪著臉，子打斷你的腿！”

繼父往轅磕煙袋鍋，火星子濺我露的腳踝。

我死死攥住藏袖的剪刀，那是村尾知青點的林姐姐塞給我的。

驢顛過結冰的田埂，蓋頭閃過道光。

張鐵柱著豬刀站曬谷場，刀尖還掛著沒擦干凈的血絲。

后來我才知道，那是他剛宰了肯讓路的門狗。

“新娘子來咯！”

起哄聲，有往我懷塞了個粗瓷碗。

碗底沉著粒發霉的花生，這是張家給我的嫁妝——比當年那頭母驢還付了塊。

拜地，張鐵柱身的酒氣熏得我作嘔。

他踹我膝窩迫我跪，掌汗津津的像剛剝來的豬皮。

堂屋供桌擺著張太爺的遺像，相框玻璃裂了道縫，正橫他混濁的眼球間。

“夫妻對拜！”

我彎腰的瞬間，剪刀從袖滑出來，當啷聲砸青磚地。

滿堂哄笑突然凝固，張鐵柱的拳頭比罵聲來得更。

“賤貨敢帶兇器！”

他揪著我頭發往供桌撞，紅蓋頭飄落，我額角的血濺“早生貴子”的喜聯。

透過腫起的眼皮，我見婆婆正數份