珀光澤，血水恰到處地滲出，像朵未綻的玫瑰。

擺盤，她將蘆筍擺他領帶的形狀，胡蘿卜雕他書房的鎮紙獅子，每道菜都藏著他們之間隱秘的暗語。

酒杯斟到七滿，紅酒是他愛的勃艮，醒酒器月光流轉著紫寶石的光澤，仿佛盛著汪凝固的。

冷掉的晚餐她坐餐桌旁，每隔鐘便起身調整燭臺的位置。

火苗稍矮了，便用鑷子撥燈芯；玫瑰花瓣有片垂落，立刻蘸水重新撫褶皺。

壁鐘的擺錘規律地敲打著寂靜，她數到，機屏幕突然亮起。

秘書的來像柄冰刃刺入臟：“顧總今晚有緊急議，讓您別等了。”

她盯著“別等了”個字，喉嚨哽著聲未溢出的嘆息。

指撫過冷掉的排，油脂指尖凝結黏稠的繭。

餐刀的藍寶石折著冷光，突然刺得她眼眶發疼。

她想起年前那個暴雨，他渾身濕透地沖進家門，將疊文件砸她懷：“簽了它，蘇家就能活。”

她顫著離婚協議按指紋，他卻她耳畔低語：“我給你切。”

如今，那聲承諾碎了餐盤的冰碴。

眼淚終于砸桌布，洇朵深的花。

她抓起蛋糕的叉，刺進奶油——那本該是草味的，她摻了勺他幼愛的桂花蜜。

叉尖抵住己掌，痛感卻遠及胸腔的鈍裂。

她忽然笑起來，笑聲空蕩的餐廳撞出回響，燭光將她的子墻，像只折斷了翅膀的蝶。

深點，她將冷透的菜肴倒進垃圾桶。

鵝肝醬暗發出腐壞的甜腥氣，紅酒順著排水管蜿蜒而，染紅了水槽邊緣。

后熄滅燭火，她發燈芯竟結出粒的淚珠，火光熄滅的瞬間，迸裂細碎的星光。

4 透明的子后盞蠟燭熄滅，她蜷沙發數跳，直到聽見他深歸來的梯聲。

他醉醺醺撞門，西裝浸透雨水，她擰干巾為他擦拭，他卻猛地攥住她腕：“別學她那樣...”指節硌進她皮膚，她沉默著抽回，轉身瞥見他襯衫側繡著“W”字——那是林婉如的姓氏縮寫。

淚水突然燙進眼眶，她咬住嘴唇，把巾扔進