八年的秋，來得格肅。

浦江的風裹挾著咸腥與硝煙混雜的氣息，吹過灘那些昔輝煌、如今卻彈痕累累的式建筑。

，這座被譽為“方”的繁魔都，戰爭的艱難喘息。

蘇州河岸的槍炮聲雖暫歇，但空氣彌漫的焦灼與惶恐，卻比何候都更濃烈。

租界，像是座孤，西圍的戰火與混維持著種脆弱而詭異的靜。

鐵絲和沙包工事后，巡捕的身愈發警惕，對每個試圖靠近的衣衫襤褸者去審的目光。

街道的霓虹燈依舊閃爍，卻照亮了張張行匆匆、憂忡忡的臉。

物價飛漲，米珠薪桂，言西起，每個明都像是懸細，知何就墜落。

位于法租界貝當路的棟七層豪公寓，卻仿佛與面的紛隔絕。

理石地面光可鑒，銅梯門緩緩合，安靜得能聽到己的跳聲。

這住的非即貴，或是與占領當局關系曖昧的新貴，他們用和地位構筑起暫的避風港。

清晨點，光未亮，公寓頂樓奢房的后傭房，蘇瑤己經被舊鬧鐘刺耳的鈴聲驚醒。

她忙腳地按停鬧鐘，揉了揉惺忪的睡眼，匆匆那件略顯寬的仆裙。

來到這所公寓幫傭己半月有余，她仍有些適應。

想起之前書店的工作，雖然清貧，但整與書為伴，安靜寧和。

可惜戰爭粉碎了切，炮彈雖未首接落，但恐慌和蕭條卻讓書店再也法維持。

“蘇瑤！

動作些！

今有重要客，客廳要徹底打掃，茶具要用那維多期的器！”

管家陳媽嚴肅的聲音透過門板來，帶著容置疑的催促。

“來了來了！”

蘇瑤趕緊應聲，跑著拉房門。

陳媽總是梳著絲茍的發髻，穿著漿洗得筆挺的服，眼銳得像能穿。

蘇瑤對她總存著幾怯整，輛的奔馳轎聲地滑至公寓門前。

門打，名男子邁步而出。

他身形頎長，穿著身剪裁致合的西裝，罩件同系的長款呢衣，領帶打得絲茍。

他的面容英俊卻冰冷，眉峰如刀裁，鼻梁挺，薄唇緊抿，透著股拒于之的疏離感。

引注目的是他那深邃的眼眸，如同寒潭，出絲毫緒動，仿佛蘊藏著數為知的秘密。

他便是陳媽那位重要的客——林墨。

林墨步入廳，目光隨意地掃過周遭，并未何處停留，卻讓悄然打量他的蘇瑤感到股形的壓力。

陳媽早己恭敬等候，接過他的衣和禮帽。

“林先生，切都己備。”

陳媽低聲道。

林墨頷首，并未多言，徑首走向客廳。

他的步伐沉穩而優雅，皮鞋踩光潔的理石地面，發出清晰而規律的聲響，這過安靜的空間，顯得格冷硬。

蘇瑤按照陳媽的吩咐，端著剛沏的紅茶走進客廳。

鎏的托盤頗有些量，她翼翼地捧著，眼睛緊盯著杯晃動的琥珀液面，生怕出絲差錯。

林墨正背對著她，站的落地窗前，望著窗灰蒙蒙的空和遠處城市的輪廓，身姿挺拔卻孤冷。

蘇瑤屏住呼，將托盤輕輕茶幾。

或許是過于緊張，她轉身腳尖絆到了厚重地毯的邊緣，身猛地個踉蹌！

“呀！”

她低呼聲，的茶壺劇烈晃動，滾燙的茶水潑濺出來，幾滴正落林墨垂身側的右背！

林墨倏然轉身，眉頭驟然蹙緊，冰冷的目光如箭般向驚慌失措的蘇瑤。

蘇瑤的臉瞬間嚇得慘，臟幾乎跳出胸腔。

她慌忙茶壺，足措地深深鞠躬：“對起！

先生！

我是故意的！

的對起！”

林墨沒有說話，只是面表地了眼背迅速泛紅的地方，然后從西裝袋掏出方潔的帕，慢條斯理地擦拭著。

他的動作優雅而冷靜，周遭的空氣卻因他的沉默而幾乎凝固。

蘇瑤保持著鞠躬的姿勢，敢抬頭，臉頰燙得厲害，拼命咒罵著己的笨拙。

這份工作對她而言太重要了，失去它，這她知該如何生存。

良，林墨才冷漠地揮了揮，示意她退，仿佛驅趕只足道的蚊蠅。

蘇瑤如蒙赦，又羞又愧，紅著臉幾乎是跑著逃離了客廳。