安頓我家后院的屋。

我給他了衣服，煮了面。

他得很慢，像是害怕咽去噎死。

“你什么？”

我問。

他抬起頭，著我，眼有點空。

“章陽。”

“你愿意留我家？”

他點點頭。

“什么都行。”

“那你就我丈夫。”

我說。

他愣住，筷子掉進碗。

“你說什么？”

“我要招贅。”

我說，“你正合適。”

他沉默了很，后低聲說：“我聽你的。”

我起身收拾碗筷，鍋底還冒著熱氣。

蒸汽撲我的臉，濕漉漉的，像眼淚。

年后，我生了個兒子。

接生婆說是個男孩，哭聲洪亮。

我把孩子抱懷，他的抓住我的指，力氣比我想的。

“圖南。”

我給他取名。

年后，我又生個兒子。

這次，我抱著他站窗前，陽光照他臉，皮膚泛著粉紅的光。

“圖。”

我輕聲說。

章陽始變得沉默。

他常常個坐院子，著發呆。

有候我聽見他房和別說話，聲音壓得很低。

有次，我半醒來，發他。

我披衣起身，走到院子。

月光照井邊，我見他蹲那，拿著什么西。

我走近，是他以前的軍牌，已經銹得樣子。

“你想回去了？”

我問。

他嚇了跳，把牌子藏到身后。

“沒有。”

“那你為什么半出來？”

他沒說話。

我伸摸了摸他的臉，他的胡須扎得我掌發癢。

“你知道，你是我的。”

我說，“你能走。”

他低頭，聲音很：“我知道。”

我笑了。

但我知道，他有事瞞著我。

然，幾個月后，我發他和張寡婦有來往。

那我出門回來，路過她家門，見他站墻根，兩頭碰頭說著什么。

我沒出聲，悄悄繞到他們背后。

張寡婦見我，臉變了。

章陽回頭，也愣住了。

“你干什么？”

我問他。

“我……雞蛋。”

“你雞蛋？”

他張了張嘴，說出話。

我笑了笑：“回家吧，晚飯了。”

那晚，我沒有罵他，也沒有吵鬧。

我只是他飯，把鹽多了倍。

他了，皺眉：“怎么這么咸？”

“你喜歡重味。”

我說。

他沒再說話。

后來，我讓他每